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"...én körülbelül végeztem a világgal mint narrációval – a regények és a
filmek, és valamiképpen a zene világával. Engem a világ már csak mint
mellérendelődés érdekel – a költészet és a festészet egymás mellé
rendeződés."
 







A Digitális Kultúra és Elméletek Kutatócsoport első kiadványát „tarthatja
kézben” az olvasó, mely két kiváló kollégánk, Dragon Zoltán és Sághy
Miklós vitáját tartalmazza. A vita tárgya az újmediális környezet filmre
gyakorolt hatásának milyensége és mértéke, melynek során magától
értetődően definíciós kérdések is felmerülnek. Pontosan emiatt éreztük
úgy, hogy az Apertúra Film-Vizualitás-Elmélet (www.apertura.hu) című
folyóiratban, valamint az Apertúra Magazin (http://magazin.apertura.hu/)
oldalain megjelent cikkek összegyűjtésével és kötetbe szervezésével
lépünk először az olvasóközönség elé: a két kutató együttgondolkodása
remekül rávilágít ugyanis nemcsak kutatócsoportunk főbb érdeklődési
területeire, hanem reprezentálja magát a vizsgálódás folyamatát is,
melynek során az elméleti kérdések problematizálása és megvitatása
majdhogynem fontosabb, mint az, hogy végül egységes álláspont
alakuljon ki a felek között. Úgy gondoljuk, hogy a diszkusszió inspiratív
lehet mind a digitális kultúra iránt érdeklődők, mind az elméleti
szakemberek számára, mivel olyan alapvető problémák kerülnek
terítékre, melyek megkerülhetetlenek az újmédiával való érdemi
foglalkozás során. Erre reflektál maga a kiadás módja is: az e-
könyvformátum – mint a nyomtatott könyv digitális „utódja” és úgyis




A kötet, egyfajta pretextusként, Lev Manovich „Az adatbázis mint
szimbolikus forma” című, magyarul először szintén az Apertúrában közölt
paradigmatikus tanulmányával kezdődik, mivel ez indította el a két szerző
gondolkodását, és ki lehet jelenteni, hogy mindvégig fontos sarokköve
maradt vizsgálódásaiknak. Manovich médiateoretikusként mára
megkerülhetetlenné vált The Language of New Media című könyvének e
fejezetében abból indul ki, hogy mára a számítógép működési logikája
olyannyira meghatározóvá vált a mindennapjainkban, hogy hatása már
kulturális szinten is tetten érhető. (Manovich 2005) Az adatbázisok és az
azokat rendező algoritmusok együttese újfajta logikát és esztétikát
képvisel, melyben a narrativitás többé nem kötelező elem, csupán
választható opció. Ezzel párhuzamosan – mondja Manovich – a
világészlelésünk is egyre inkább maga mögött hagyja a kronologikus és
kauzális kötöttséget, ezáltal többféleképpen indexelt és rendezett
adatbázisokhoz válik hasonlóvá. Ez a fajta kulturális és percepcióbeli
változás pedig nem hagyja érintetlenül a világ reprezentálását célzó
médiaobjektumokat sem, mint a videojátékok vagy a filmek, hiszen
egyrészről ezek deklarált célja a realitás ideájának elérése, másrészről
pedig (mint ahogyan arra McLuhantől kezdve Kittleren át az összes
jelentős médiateoretikus felhívta a figyelmet) a percepció maga
elválaszthatatlan a mediális környezettől, mely nemcsak előzetesen
keretezi azt, hanem vissza is hat rá. Ennek megfelelően a fent leírt
változások hatására az eddig csupán a háttérben működő adatbázis és
algoritmus mindinkább előtérbe kerül, és a felszínen is láthatóvá válik
működésük a felhasználó számára: a különféle médiaművészek alkotásai
magukat a médiaobjektumokat létrehozó mechanizmusokat is
tematizálják, illetve esztétizálják, és ezáltal a befogadói élmény részévé
teszik.
Az újmédia hatásmechanizmusainak előtérbe állítása miatt első
pillantásra meglepő lehet, hogy Manovich az adatbázis mint szimbolikus
forma modellálásának egyik legeklatánsabb példájául Dziga Vertov Ember
a felvevőgéppel című 1929-es játékfilmjét hozza fel, melyben a vágó
majdhogynem random módon rendezi filmmé a(z indexelve!) tárolt
filmtekercseket. Azonban – mint ahogyan azt egyik vitairatában Sághy
Miklós is kifejti (Sághy 2011a) – az, hogy egy ilyen korai, jóval a
napjainkban ismert digitális számítógép feltalálása előtt készült
avantgard film szolgálhat a kortárs állapot illusztrációjaként, csupán a
kulturális változások összetett voltát bizonyítja: a mediális fejlődés és a
percepció egymást generáló folyamatokként képzelhetők el, melyek
eredményeképp az újonnan megjelenő médiumok mindig már egy olyan
közegbe születnek, mely némileg fel van készülve a befogadásukra.
Hangsúlyozom: némileg. Ugyanis az új médiumok első megjelenésükben
az elfogadottság elérése érdekében a korábbi médiumokat remedializálják
(Bolter-Grusin terminusával), mielőtt saját mediális sajátosságaikat
helyeznék előtérbe – amit aztán később egy még újabb médium ismét
újradefiniálhat. A bennünket körbevevő médiatér tehát nem statikus,
hanem folyamatosan mozgásban, alakulásban van, ami igen
bizonytalanná teszi nemcsak a hosszú távú előrejelzéseket, hanem a
kortárs változások jelentőségének és mélységének megítélését is.
Úgy látom, hogy elsősorban éppen ez az, ami miatt két kollégám vitába
bonyolódott. Míg ugyanis Dragon Zoltán az analóg-digitális váltás
eredményeképpen megjelent újmédia térnyerését igen mélyreható,
felforgató erejű változásként értékeli, mely ezáltal a korábbi kulturális
paradigmákat is átalakítja, sőt: eltörli; addig Sághy Miklós (amellett, hogy
nem vonja kétségbe a digitalizáció fontosságát) úgy véli, hogy a változás
nem ennyire elsöprő erejű, az újmédia nem váltja le a korábbi médiumok
reprezentációs logikáját, csupán a technikai fejlődés következő fokának
megfelelően tökéletesíti az analóg eszközökkel előállítható reprezentációt
– éppen hogy a valósághűség érdekében.
 
 
A vita középpontjában a populáris filmgyártás áll, mint olyan
profitorientált, a közönség igényeit kiszolgálni igyekvő iparág, melyet
napjainkban már minden szinten (gyártás-terjesztés-befogadás) áthat a
digitalizáció. A kérdés az, hogy ez megjelenik-e, és ha igen, milyen szinten
a filmek elbeszélésében és képi világában? A hivatkozott, erősen
önreflexív filmek, mint a Scott Pilgrim a világ ellen, A lé meg a Lola, A nő
kétszer, A közösségi háló, illetve az Eredet egy új filmkészítési paradigma
előhírnökei, vagy csupán ritka és egyedülálló kivételek a klasszikus
elbeszéléstechnikát követő populáris filmek tengerében? Az olyan
populáris filmekben, mint a Mátrix-trilógiában, az eXistenZ – Az élet
játékban vagy a Truman Show-ban szórványosan megjelenő újmediális
utalások csak helyi jelentőségűek, avagy e mélyreható változást vetítik
előre? Kiszorítja, kiszoríthatja-e az adatbázis és az algoritmus logikája a
narratív logikát? Azaz: leválaszthatók lesznek-e a jövőben a filmek az őket
létrehozó mechanizmusról (ahogyan Sághy Miklós állítja), vagy a
továbbiakban már az esztétikai elemzés sem kerülheti meg a digitalizáció
sajátosságainak szem előtt tartását (amint azt Dragon Zoltán gondolja)?
A vita során Dragon Zoltán és Sághy Miklós ilyen és ehhez hasonló
problémák felvetésével igyekeznek termékeny együttgondolkodásra bírni
az olvasó-felhasználót.  A kérdések többszempontú vizsgálatához ajánljuk
még az olvasó figyelmébe a További szakirodalom című összeállítást is,
melybe a vita során nem hivatkozott, ám elgondolkodtató és/vagy
megvilágító erővel rendelkező tanulmányokat igyekeztünk összegyűjteni.








Mindenekelőtt köszönöm a szerzőknek, Dragon Zoltánnak és Sághy
Miklósnak, hogy hozzájárultak szövegeik újrakiadásához, és ahol tudták,
megkönnyítették szerkesztői munkámat. Köszönettel tartozom Füzi
Izabellának, az Apertúra Film-Vizualitás-Elmélet és az Apertúra Magazin
felelős szerkesztőjének, hogy a rendelkezésünkre bocsátotta a kötetben
található szövegeket.
Köszönöm Dragon Zoltánnak, hogy a szövegeket e-könyves formátumúvá
alakította.
Köszönjük Orodán Mihálynak a grafikákat.
És végül, de nem utolsó sorban köszönünk minden egyes letöltést.
 
Lev Manovich: Az adatbázis mint szimbolikus forma
 
Az adatbázis-logika
A regény, majd a filmművészet a narratívában látta a modern kor
kulturális kifejezésmódjának kulcsfontosságú formáját, a számítógépes
korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét, az adatbázist. Sok
újmédia-objektum nem mesél történetet; nincs kezdetük vagy végük;
valójában nem fejlődnek sem tematikusan, sem formálisan vagy bármely
más olyan módon, amely az elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni
elemek gyűjteményének tekinthetők, ahol minden egyes elem
egyenértékű jelentőséggel bír.
Miért kedveli az újmédia az adatbázist jobban, mint bármi mást?
Magyarázható-e népszerűsége a számítógépes programozás és a digitális
média sajátosságainak elemzésével? Milyen viszonyban áll egymással az
adatbázis és a narratíva – egy másik olyan forma, amely hagyományosan
meghatározta a kultúrát? Cikkem ezen kérdések megválaszolását célozza.
Mielőtt azonban továbblépnénk, tisztáznom kell az adatbázis általam
használt fogalmát. A számítástechnikában az adatbázist az adatok
rendezett gyűjteményeként definiálják. Mégsem tekinthető egyszerű
adatgyűjteménynek, hiszen az adatbázisban tárolt adat számítógépes
gyorskeresésre és visszakeresésre szolgál. A különböző típusú adatbázisok
– a hierarchikus, a hálós, a relációs és az objektumorientált – különböző
modelleket alkalmaznak az adatok rendszerezéséhez. A hierarchikus
adatbázisok esetében az adatokat egy fához hasonló struktúrába rendezik.
Az objektumorientált adatbázisok úgynevezett „objektumokat”, azaz
teljes adatszerkezeteket tárolnak, olyan hierarchikus osztályokba
rendezve, amelyek örökölhetik a magasabb szinten elhelyezkedő
osztályok tulajdonságait.[1] Akár alkalmazzák, akár nem ezeket a magasan
strukturált modelleket az újmédia-objektumok, a felhasználó
tapasztalatait tekintve nagyrészük egy általános értelemben vett
adatbázis, azaz adatok olyan gyűjteménye, amelyet a felhasználó
különféle műveletek végrehajtásához alkalmazhat úgy, mint a nézet
beállításai, navigáció vagy keresés. Következésképpen az ilyen
számítógépes gyűjtemények felhasználói tapasztalata meglehetősen
különbözik egy narratíva olvasásához kapcsolódó tapasztalattól, egy film
megtekintésétől vagy egy építészeti helyszínen történő navigálástól. Ezzel
párhuzamosan az irodalmi vagy filmbéli narratíva, a tervrajz és az
adatbázis mind különböző modellt kínál fel a világ bemutatására. Az




Erwin Panofsky azon elemzését követve, melynek során a lineáris
perspektívát mint a modern kor „szimbolikus formáját” vizsgálja, az
adatbázist a számítógépes kor (vagy ahogyan a filozófus Jean-Francois
Lyotard 1979-ben kiadott híres, A posztmodern állapot című könyvében
fogalmazott az „informatizált társadalom” (Lyotard 1993, 11.)) új
szimbolikus formájaként is értelmezhetjük, egy új módszernek, amellyel
önmagunk és a világ tapasztalatait rendszerezhetjük. Amennyiben Isten
halála (Nietzche), a felvilágosodás nagy narratíváinak vége (Lyotard) és a
web megjelenése (Tim Berners-Lee) után a világ képek, szövegek és más
adatrögzítők rendezetlen és végtelen gyűjteményének tűnik, helyénvaló,
hogy adatbázisként modellezzük. Azonban az is helyénvaló, ha létre
akarjuk hozni ennek az adatbázisnak a poétikáját, esztétikáját és etikáját.
A folytatáshoz kezdjük az adatbázisforma dominanciájával az újmédiában.
Ennek legkézenfekvőbb példái a népszerű multimédiás enciklopédiák,
melyek a nevükből adódóan, más kereskedelmi CD-ROM-okhoz hasonlóan
gyűjtemények, amelyek szintén recepteknek, idézeteknek, fényképeknek
és más egyéb dolgoknak a gyűjteményei.[2] Azáltal hogy a CD-ROM tároló
médiaként egy új platformra lép, sajátos kulturális formává válik. A
kulturális tartalmú multimédiamunkák esetében különösen jól
alkalmazható az adatbázisforma. Vegyük például a „virtuális múzeumok”
műfaját, ahol CD-ROM-ok vezetik a felhasználót a „tárlatvezetés” során. A
múzeum a képtár anyagát bemutató képek adatbázisa, amely
kronologikusan, ország vagy művész szerint mutatja be a látnivalókat.
Noha az ilyen CD-ROM-ok gyakran szimulálják a folyamatos teremről-
teremre hömpölygés hagyományos múzeumi élményét, az adatokhoz
történő hozzáférés ezen „elbeszélő” módszere más, a CD-ROM által
ajánlott hozzáférési módokhoz viszonyítva semmilyen különleges
státusszal nem rendelkezik. Ezáltal a narratíva csak egy a sok módszer
közül, amely az adatok hozzáférését könnyíti. Az adatbázisforma egy
másik példája a multimédia egy olyan műfaja, amelynek a hagyományos
médiában nincs megfelelője: olyan CD-ROM-ok, amelyeket egy bizonyos, a
kultúrában fontos szerepet játszó személynek, például egy híres
építészmérnöknek, filmrendezőnek vagy írónak szentelnek. Narratív
életrajz helyett képek, hangfelvételek, videoklipek és/vagy szövegek
sokféle módon irányítható adatbázisával találjuk szemben magunkat.
A CD-ROM-ok és más digitális tároló médiák (floppy-lemezek és DVD-
ROM-ok) különösen alkalmasnak bizonyultak az olyan hagyományos, már
eleve adatbázisszerű struktúrával rendelkező műfajok számára, mint
például a fényképalbum, de olyan új adatbázistípusok létrejöttét is
elősegítették, mint az adatbázis-alapú életrajz. Az adatbázis azonban az
interneten talál igazi otthonra. A HTML eredeti meghatározása szerint
egy weboldal különálló elemek, mint szövegdobozok, képek, digitális
videoklipek és linkek egymást követő szekvenciája, amely korlát nélkül
bővíthető egy fájl megnyitásával, és abban egy új sor hozzáadásával.
Ennek eredményeként a legtöbb weboldal különálló elemek, szövegek,
képek, linkek gyűjteménye, míg a home page személyes fényképek
tárháza. Egy jelentősebb kereső számos linket gyűjt össze (amellett
természetesen, hogy kereső funkciót is betölt). Egy netalapú TV- vagy
rádióállomás oldala video- vagy audioműsorok egész sorát kínálja,
lehetővé téve, hogy belehallgassunk az élő közvetítésbe, ez a lehetőség
azonban csak egy az oldalon található sok más műsor közül. A
hagyományos értelemben vett közvetítés – amely kizárólag valósidejű
sugárzásból állt – tehát csak egyike a számos opciónak. A CD-ROM-okhoz
hasonlóan a net is termékeny talaj a már meglévő adatbázistípusok (mint
például a bibliográfia) számára, és olyan új adatbázisok létrejöttét is
elősegítette, mint az egy adott személynek vagy jelenségnek (Madonna, a
polgárháború, az újmédia elmélete stb.) szentelt oldalak, amelyek – még
ha tartalmaznak is saját anyagot –, szükségszerűen az ugyanazon
személyről vagy jelenségről szóló weboldalak linkjeit gyűjtő listák köré
csoportosulnak.
A médiaként megjelenő net nyitott természete (a weboldalak állandóan
szerkeszthető számítógépes fájlok) azt jelenti, hogy a weboldalak sosem
teljesek, vagy ritkán azok. A linkek folyamatosan bővülnek. Amilyen
könnyű új elemeket adni a lista végéhez, a listán belül is ugyanolyan
könnyű tetszőleges helyre illeszteni őket. Ezek a lehetőségek is
hozzájárulnak a net narratívaellenes logikájához. Amennyiben idővel új
elemeket adunk a listához, egy gyűjteményt kapunk, nem pedig egy
történetet. A kérdés az, hogyan tudjuk a folyamatosan változó anyag
narratívájának vagy fejlődési ívének koherenciáját megtartani.
A kereskedelmi producerek a multimédiás enciklopédiáktól a
szoftvergyűjteményekig vagy a pornográf képgyűjteményekig terjedő
kínálatuk felvonultatásával kísérelték meg az adatbázisformát az újmédia
velejárójaként felhasználni, ezzel szemben sok olyan művész, aki az
újmédiával foglalkozik, kezdetben kritikátlanul alkalmazta az adatbázist
mint eleve adott formát. Ezáltal az adatbázis-logika vak áldozatává vált.
Számos művész honlapja a művész egyéb médiában megjelenő munkáit
dokumentáló multimédiaelemek gyűjteménye. Sok korábbi művész CD-
ROM-jának esetében is az volt a jellemző, hogy a rendelkezésre álló
tárhelyet megtöltötték különböző anyagokkal: magával a főmunkával,
dokumentációval, vonatkozó szövegekkel, korábbi munkákkal stb.
Az 1990-es években azonban a művészek egyre kritikusabban közelítettek
az adatbázishoz. (Vesna 2000) A következő példák olyan projektek,
amelyek az adatbázis politikáját és lehetséges esztétikáját vizsgálják: Chris
Marker IMMEMORY című műve, Olga Lialina Anna Karenina Goes to
Paradise[3] című műve, Stephen Mamber Digital Hitchcock című műve és
Fabian Wagmistertől a ...two, three, many Guevaras. George Legrady az a
művész, aki az adatbázisban rejlő lehetőségeket szisztematikusan kutatta.
Egy interaktív multimédiás munkákból álló sorozatban („The Anecdoted
Archive” 1994; „[the clearning],” 1994; „Slippery Traces, 1996; „Tracing,”
1998) különböző típusú adatbázisokat alkalmazott, hogy megteremtsen
„egy olyan információstrukturát, amelyben történetek/dolgok többszörös




Természetesen nem minden újmédia-objektum tekinthető egyértelműen
adatbázisnak. Vegyük például a számítógépes játékokat, amelyeket a
játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során a játékos határozott
feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen,
elérni az utolsó szintre vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a
feladat az, ami miatt a játékos narratívaként éli meg a játékot. Minden,
ami a játék során történik vele, minden szereplő vagy tárgy, mellyel
érintkezik, segíti vagy gátolja célja elérésében.
A CD-ROM-mal és a netes adatbázisokkal ellentétben egy játék esetében a
felhasználó szemszögéből nézve minden elem motivált (vagyis jelenlétük
indokolt), az előbbiek ugyanis mindig tetszés szerintinek tűnnek amiatt,
hogy – mint azzal a felhasználó is tisztában van – további anyaggal
bővíthetők anélkül, hogy az adatbázis logikája bármilyen módon
megváltoztozna.[4] A játék narratív része („egy különlegesen kiképzett
kommandós vagy, aki épp most szállt le egy holdbázison. Feladatod az,
hogy eljuss a mutáns személyzet által elfoglalt főhadiszállásra...”) gyakran
egy, a játékos számára jól ismert algoritmust takar, vagyis hogy ölje meg
az adott szinten található összes ellenséget, és gyűjtse össze a fellelhető
összes kincset, mielőtt a következő szintre lép, és így tovább a játék
végéig. Más játékok eltérő algoritmussal rendelkeznek. Gondoljunk csak a
legendás Tetris algoritmusára: amikor feltűnik egy új elem, forgasd addig,
amíg az nem illeszkedik a képernyő alján elhelyezkedő elemek legfelső
sorába, és a sor el nem tűnik. A játékostól várható reakciók és a
számítógépes algoritmusok közötti szokatlan hasonlóságot nem lehet nem
észrevenni. Bár a számítógépes játékok nem követik az adatbázis-logikát,
úgy tűnik, egy másik logikának, az algoritmus szabályainak megfelelnek.
Egy algoritmus végrehajtását várják el a játékostól ahhoz, hogy az
nyerjen.
Más értelemben véve is az algoritmus a játékélmény kulcsa. Ahogyan a
játékos halad előre a játékban, fokozatosan felfedezi azokat a szabályokat,
amelyek a játék által generált univerzumot irányítják. Megismeri a
játékban rejlő logikát, vagyis annak algoritmusát. Így azokban a
játékokban, ahol a játék menete szerint nem egy ismert algoritmus
követése a cél, a játékos változatlanul algoritmust követ, jóllehet
máshogy: magának a játéknak az algoritmusát fedezi fel. Ez képletesen és
szó szerint is értendő. Egy olyan játéknál, mint például a Quake, ahol a
játékos maga a lövész, végül lehet, hogy rájön, hogy bizonyos
körülmények között az ellenség balról tűnik fel, vagyis szó szerint
rekonstruálja a játékért felelős algoritmus egy részét. Will Wrightnak, a
Sim-játékok legendás alkotójának eltérő véleménye szerint „állandó
kapcsolat áll fenn a játékos és a számítógép között (a játékos figyelemmel
kíséri a történéseket és betáplálja a döntéseit, míg a számítógép mérlegeli
a következményeket és megjeleníti azokat a felhasználónak). A
felhasználó a számítógépes modell mentális modelljének kialakítására
törekszik.” (McGowan-McCullaugh 1995, 71)
Az újmédia általános alapelvére láttunk most példát: egy számítógép
lételméleti kivetítését magára a kultúrára. A fizika szerint a világ
atomokból áll, a genetika szerint génekből, az informatika pedig a saját
logikája szerint látja azt. A világot két fajta egymást kiegészítő
szoftverobjektumra, adatstruktúrákra és algoritmusokra szűkíti. Minden
eljárás vagy feladat egy algoritmusra redukálódik, egyszerű feladatok
végső sorozatára, melyet az adott feladat elvégzéséhez a számítógép végre
tud hajtani. A világ bármely objektumát, legyen az egy város népessége
vagy egy évszázadot jellemző időjárás, egy szék vagy az emberi agy,
adatstruktúraként modellez, vagyis oly módon rendezett adatokként,
hogy a hatékony keresést és visszakeresést szolgálja.[5] A tömbök, a
kapcsolt listák és a grafikonok mind az adatstruktúrák példái. Az
algoritmusok és az adatstruktúrák között szimbiotikus a kapcsolat. Minél
összetettebb egy számítógépes program adatstruktúrája, annál
egyszerűbb az algoritmus, és fordítva. Az adatstruktúrák és az
algoritmusok a számítógép-alkotta világ ontológiájának a két fele.
A kultúra számítógépesítése során a számítógépes szoftver fent említett
két része – és a számítógép sajátos létmódja – a kultúrára vetül. Ha a CD-
ROM-ok és a netes adatbázisok az említett ontológia egyik felének
kulturális megnyilvánulásai, akkor az adatstruktúrák és a számítógépes
játékok a másik felét, az algoritmust juttatják kifejezésre. A játékok (sport,
sakk, kártya stb.) kulturális formák, amelyek algoritmusszerű viselkedést
igényelnek a játékosoktól. Következésképpen, sok hagyományos játéknak
alkották meg rövid időn belül a számítógépes verzióját. Ezzel
párhuzamosan a számítógépes játékok új típusai jelentek meg, olyanok
például, ahol a játékos maga a lövész (Doom, Quake). Így, mint ahogyan az
adatbázistípusok esetében is, a számítógépes játékok egyrészt már létező
játékokat utánoznak, másfelől új játéktípusokat hoznak létre.
Az emberi kultúrák által kedvelt passzív-aktív típusú bináris besorolás
alapján úgy tűnhet, hogy az adat passzív, az algoritmus pedig aktív. A
program adatokat olvas, és mielőtt újabb adatokat hozna létre, végrehajt
egy algoritmust. Mielőtt az olyan fogalmak, mint a „számítástechnika”
vagy „szoftverfejlesztés” az informatikában általánossá váltak, ezt
„adatfeldolgozásnak” hívtuk, és ezzel az elnevezéssel éltünk jó pár
évtizedig, amikor még a számítógépeket főképp számolásra használták. A
passzív/aktív megkülönböztetés azonban nem egészen pontos, mivel az
adatok csak úgy léteznek, ha létrehozzuk őket. Az adatelőállítók
összegyűjtik és rendszerezik az adatokat, vagy a semmiből hozzák létre
azokat. A szövegeket meg kell írni, a fényképeket el kell készíteni, a video-
és audioanyagokat rögzíteni kell, vagy a már rendelkezésre álló médiából
digitalizálni kell őket. Az 1990-es években, amikor nyilvánvalóvá vált,
hogy a számítógép tölti be az Egyetemes Médiagép szerepét, a már
számítógépesített társadalmakat elkapta a digitalizálás őrülete. Végtelen
mennyiségű már létező könyvet, fényképet és hanganyagot vittek fel a
számítógépekre. Steven Spielberg létrehozta a Shoah Alapítványt, amely
videóra rögzítette, majd digitalizálta számos Holokauszt-túlélő
beszámolóját. Egy embernek 40 évébe telne megnézni az összes felvett
anyagot. A Mediamatic magazin szerkesztői, akik egy egész számot
szenteltek a „tárolásmániának” (az 1994-es nyári számban) így
fogalmaztak: „Egyre több szervezet vág bele nagyratörő tervekbe. Ma már
mindent gyűjtenek, legyen az kultúra, aszteroida, DNS-minta, hitel,
telefonbeszélgetés, bármi.”[6] 1996-ban a T. Rowe Price 800 gigabyte
adatot tárolt, de ez a szám 1999 őszére 10 terabyte-ra nőtt. Miután a
digitalizálás megtörtént, az adatot meg kell tisztítani, majd rendszerezni
és indexelni kell. A számítógép kora egy új kulturális algoritmust vezetett
be: valóság → média → adat → adatbázis. Az egyre népszerűbb internet,
mely egy gigantikus és állandóan változó adattörzs, emberek millióinak
adott új hobbit vagy szakmát: az adatindexelést. Alig létezik olyan
weboldal, amely ne vonultatna fel legalább egy tucat más oldalra irányító
linket, következésképpen minden oldal egyfajta adatbázisnak tekinthető.
Az internetes kereskedelem népszerűségének növekedésével a legtöbb,
jelentős kereskedelemmel foglalkozó oldal valódi adatbázissá nőtte ki
magát, vagy még inkább vállalatok adatbázisának kezelő felületévé. 1998
őszén például egy online könyvesbolt, az Amazon.com 3 millió könyvet
tárolt az adatbázisában, az Oracle, a kereskedelmi adatbázisok vezető
gyártója pedig előrukkolt az Oracle 8i-vel, amely az internettel integrált
szolgáltatás, korlátlan méretű adatbázist és természetes nyelven történő
keresést tesz lehetővé, és támogat minden multimédia adattípust.[7] Jorge
Luis Borges története a térképről, amely méretét tekintve akkora volt,
mint maga a jelölt terület, új értelmezést nyert az indexeléseknek és az
általuk jelölt adatoknak köszönhetően. A térkép azonban mára már
túlnőtt a területen. Időnként nem is kis mértékben. A pornóweboldalak
teljes mértékben feltárják a világháló logikáját azzal, hogy állandóan
ugyanazokat a más pornóoldalakról származó fényképeket használják fel
újra és újra. Alig találunk olyan oldalt, amely eredeti tartalommal bír. Egy
adott napon ugyanaz a néhány tucat kép jelenik meg oldalak ezrein.
Következésképpen ugyanazok az adatok több indexelést tesznek
szükségessé, mint maguk az adatelemek.
Az adatbázis és a narratíva
Az adatbázis mint kulturális forma adatok listájaként képviseli a világot,
ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését. Ezzel szemben a narratíva ok
és okozat szerint rendszerezi a látszólag rendezetlen dolgokat
(eseményeket). Következésképpen az adatbázis és a narratíva egymás
természetes ellenfelei. Azáltal, hogy az emberi kultúra ugyanazon
területéért küzdenek, mindkettő kizárólagos jogot formál arra, hogy
értelmet adjon a világnak. A legtöbb játékkal ellentétben a narratívák
nagy része nem követeli meg az olvasóktól az algoritmusszerű
magatartást. A narratívák és a játékok ugyanakkor hasonlítanak abban,
hogy amíg a felhasználó átrágja magát rajtuk, fel kell tárnia a bennük
rejlő logikát, vagyis az algoritmusukat. A játékoshoz hasonlóan egy
regény olvasója is fokozatosan építi fel azt az algoritmust (ezúttal
metaforikus értelemben véve), amelyet az író a játéktér, a szereplők és az
események megalkotásakor használt. Ebből a perspektívából nézve át kell
fogalmaznom azon egyenletemet, amelyet a számítógép ontológiájának
két része és a megfelelő kulturális formák között állítottam fel. Az
adatstruktúrák és az algoritmusok a számítógépes kultúra különböző
formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a weboldalak és más, adatbázisként
rendszerezett újmédia-objektumok adatstruktúráknak felelnek meg, míg
a narratívák a számítógépes játékokat is beleértve, algoritmusoknak.
A számítógépes programozásban az adatstruktúrák és az algoritmusok
elválaszthatatlanok, mindkettő ugyanolyan fontos egy program
működéséhez. Mi történik azonban a kultúra területén? Egyenlő
státusszal bírnak-e az adatbázisok és a narratívák a számítógépes
kultúrában? 
Néhány médiaobjektum struktúrájában nyilvánvalóan az adatbázis-
logikáját követi, mások viszont nem, valójában azonban mindegyikük
adatbázis. Az újmédiában egy mű létrehozása értelmezhető egy adatbázis
felhasználói felületének megszerkesztéseként. A legegyszerűbb esetben a
felület biztosítja a hozzáférést az alapot szolgáltató adatbázishoz. Egy
képadatbázis például egy miniatűr képekből álló oldalként is megjelenhet,
ahol egy miniatűr képre kattintva visszakereshetjük a megfelelő adatokat.
Ha egy adatbázis túl nagy ahhoz, hogy egyszerre jelenítse meg az összes
részletet, egy kereső alkalmazásával biztosíthatjuk a felhasználó számára,
hogy rátaláljon a keresett adatokra. A felhasználói felület azonban egy
egészen másfajta felhasználói tapasztalatként is le tudja fordítani az
alapadatbázist. A felhasználó navigálhat egy betűkből készült virtuális
háromdimenziós térben, mint Jeffrey Shaw interaktív installációjában, az
Olvasható városban (Legible City)[8], vagy egy meztelen testről készült
fekete-fehér képpel ismerkedhet, aktiválva ezzel a bőrbe ágyazott audio-,
video- és szövegrészeket (Harwood Az emlékezet próbája [Rehearsal of
Memory] című CD-ROM-alapú műve), de az is lehet, hogy olyan virtuális
állatokkal játszhat, melyek a mozgásától függően vagy közelebb jönnek,
vagy elszaladnak (Scott Fisher és mások virtuális valóság installációja, az
Állatkert [Menagerie]). Habár a felsorolt munkák mindegyike egy sor olyan
viselkedésre és kognitív tevékenységre kötelezi a felhasználót, amelyek
meglehetős mértékben eltérnek egy adatbázis adatainak átnézésétől,
mégis mindegyikük adatbázis. Az Olvasható város a várost felépítő
háromdimenziós betűk adatbázisa. Az emlékezet próbája[9] (Harwood 1996)
olyan szövegelemek, audio- és videoklipek adatbázisa, amelyekhez a test
felületén keresztül érünk el. Az Állatkert[10] virtuális állatok adatbázisa,
amely az állatok alakját, mozgását és viselkedését is tárolja.
Az adatbázis a számítógépes kor kreatív fejlődésének középpontjában áll.
Régebben a művész egy bizonyos médián belül hozott létre egyedülálló
művet. Következésképpen a felhasználói felület ugyanaz volt, mint a mű.
Ez azt jelenti, hogy önálló felhasználói felület nem létezett. Az újmédiában
a mű tartalma és az interfész már elkülönültek. Ez lehetővé tette azt, hogy
ugyanahhoz az anyaghoz több, egymástól eltérő felhasználói felületet
hozzunk létre. Ezek a felületek bemutathatják egy adott mű különböző
változatait, mint az nyomon követhető David Blair WaxWeb[11] című filmes
művében. Az is előfordulhat azonban, hogy a felhasználói felületek
egymástól radikálisan különböznek, mint a moszkvai WWWArt Centre-
ben[12]. Ez az egyik módja annak, hogy az újmédia változékonyságának
már tárgyalt alapelve kifejeződésre juthasson. Ezt az elvet azonban most
új szabályokba foglalva fejezhetjük ki. Az újmédia-objektum egy
multimédiás anyag adatbázisához tartozó egy vagy több felhasználói
felületből áll. Amennyiben csak egy felhasználói felületet hozunk létre, az
eredmény hasonlít egy hagyományos műtárgyhoz, de ez inkább
tekintendő kivételnek, mint normának.
Ez a szabályozás új szemszögből világít rá az adatbázis és a narratíva
közötti ellentétre, így definiálva újra a narratíva fogalmát. Egy narratíva
„felhasználója” bejárja az adatbázist, az adatbázis előállítója által kiépített
adatok közötti linkeket követve. Az interaktív narratíva (amit a
hiperszöveg analógiájaként „hipernarratívának” is nevezhetünk) számos,
az adatbázison keresztül haladó útvonal összegzéseként is értelmezhető.
Egy hagyományos lineáris narratíva egy a sok lehetséges útvonal közül,
azaz egy adott választás a hipernarratíván belül. Ahogyan egy kulturális
objektum ma az újmédia-objektum (azaz csak egy felhasználói felülettel
rendelkező médiaobjektum) sajátos esetének tekinthető, a hagyományos
lineáris narratíva a hipernarratíva sajátos eseteként jelenik meg. 
A narratíva definíciójának ezen „szakmai” vagy „anyagi” jellegű változása
nem jelenti azt, hogy az adatbázis adatainak tetszés szerinti sorozata
narratívának tekinthető. Ahhoz, hogy egy kulturális objektum
narratívának minősüljön, számos kritériumnak kell megfelelnie,
amelyeket Mieke Bal kultúrakritikus a következőképp határoz meg: kell,
hogy legyen benne egy szereplő és egy narrátor; tartalmaznia kell három
elhatárolható szintet, amelyeken a szöveg, a történet és a fabula
megjelenik; „tartalma” pedig „a szereplők által okozott vagy megélt,
egymáshoz kapcsolódó események sorozata” kell hogy legyen. (Bal 1985,
8) Természetesen nem minden kulturális objektum narratíva. Az újmédia
világában a „narratíva” szó ugyanakkor gyakran használatos egy mindent
magában foglaló kifejezésként, annak palástolására, hogy még nem
fejlesztettünk ki egy olyan nyelvet, amellyel ezeket az új és különös
objektumokat leírhatnánk. A „narratíva” kifejezéshez gyakran párosul
egy másik agyonhasznált szó, az interaktív. Következésképp számos
adatbázis adatai kapcsolódnak úgy, hogy egynél több útvonal lehetséges,
„interaktív narratívát” alkotva. Csak ezeknek az útvonalaknak a
létrehozása azonban természetesen nem elegendő. A szerzőnek az elemek
szemantikáját és azok kapcsolatát is meg kell szabnia ahhoz, hogy a
végezetül kapott objektum megfeleljen a narratíva fentebb részletezett
kritériumainak. Egy másik gyakran előforduló téves feltételezés szerint
azzal, hogy a felhasználó megalkotja önmaga útvonalát (azaz egy
meghatározott sorrendben válogatja ki az adatbázis adatait), egyúttal
létrehozza saját egyedi narratíváját. Ha azonban a felhasználó egyszerűen
hozzáfér különböző elemekhez egymás után, általában véletlenszerű
sorrendben, akkor semmi okunk azt feltételezni, hogy ezek az elemek
narratívát alkotnának. És valóban: miért kellene a felhasználó által
létrehozott adatbázisban szereplő adatok tetszőleges sorozatának „a
szereplők által okozott vagy megélt, egymáshoz kapcsolódó események
sorozatát” eredményeznie?
Összefoglalva, az adatbázis és a narratíva státusza a számítógépes
kultúrában nem azonos. Az adatbázis/narratíva párosnak az adatbázis a
jelöletlen tagja.[13] Függetlenül attól, hogy az újmédia-objektumok lineáris
narratívaként, interaktív narratívaként, adatbázisokként vagy valami
másként jelenítik meg magukat, az anyagelrendezés szintjén mind
adatbázis. Az új médiában az adatbázis kulturális formák széles skáláját
támogatja, amelyek a közvetlen fordítástól (az adatbázis adatbázis marad)
olyan formákig terjednek, melyek logikája az anyagi forma logikájának
ellentéte, vagyis narratíva. Még pontosabban, egy adatbázis támogathat
narratívát, de a média logikájában semmi nem segíti elő a létrehozását.
Így nem meglepő, hogy az adatbázisok jelentős, ha nem épp a legnagyobb
területet foglalják el az újmédia térképén. Még meglepőbb, hogy a





Az adatbázis és a narratíva közötti dinamika nem egyedülálló az új
médiában. A digitális kép szerkezete és a kortárs vizuális kultúra nyelvei
közötti viszonyt ugyanaz a dinamika jellemzi. Mint ahogyan azt minden
számítógép-szoftver meghatározza, egy digitális kép számos különálló
rétegből áll, és mindegyik réteg sajátos vizuális elemeket tartalmaz. Az
alkotás során a művészek és tervezők külön irányítják a rétegeket, és akár
ki is törölhetik őket, vagy újakat adhatnak a már meglévőkhöz. Azáltal,
hogy minden elemet különálló rétegként kezelnek, egy kép tartalma vagy
elrendezése bármikor módosítható, legyen az a háttér törlése, személyek
cseréje, két ember közötti távolság csökkentése, egy tárgy
elhomályosítása és így tovább. Hogyan festene egy tipikus kép a rétegek
összeolvasztásakor? A különböző rétegek tartalmát alkotó elemek egymás
mellé rendeződnek, épp úgy, mint a montázsokban. A montázs az
alapértelmezett vizuális kifejezésmódja egy kép összetett szerkezetének.
Ahogy azonban egy adatbázis az adatbázis-formát és annak ellentétét, a
narratívát egyaránt támogatja, úgy egy kép összetett szerkezete anyagi
szinten is két ellentétes vizuális kifejezésmódot támogat. Az egyik a
modernista MTV montázs – vizuális elemek kétdimenziós egymás mellé
rendelése, amelyek sokkolóan hatnak azáltal, hogy olyan dolgokat
ábrázolnak, melyek a valóságban lehetetlenek. A másik a már számunkra
is ismerős valóság elénk tárása, oly módon, ahogyan az egy fényképen
vagy filmen megjelenik (vagy annak 3D-s számítógépes szimulációján). Az
1980-as és 1990-es években minden képalkotási technológia számítógép-
alapúvá vált, és ezáltal minden kép kompozícióként jelent meg. Ezzel
párhuzamosan a montázs a reneszánszát élte a vizuális kultúra, a
nyomtatás, a távközlés tervezés és az újmédia terén. Ez nem meglepő,
mivel megegyezik az összetett szervezetek által meghatározott vizuális
kifejezésmóddal. Sokkal inkább magyarázatra szorul az, hogy a
fotorealisztikus képek miért töltenek be még mindig olyan jelentős
szerepet a számítógép-alapú vizuális kultúránkban.
Természetesen az is meglepő volna, ha a fotorealisztikus képek hirtelen
teljesen eltűnnének. A kultúrtörténetre nem jellemzők a hirtelen törések.
Hasonlóképp nem várhatjuk azt, hogy az újmédia teljesen helyettesítse a
narratívát az adatbázissal. Az újmédia nem szakít radikálisan a múlttal;
sokkal inkább elosztja a terhet a kultúrát összetartó kategóriák között,
valamint előtérbe helyezi azt, ami a háttérben volt, és fordítva. Ahogyan
Frederick Jameson fogalmaz egy másik eltolódásról szóló elemzésében: „A
különböző időszakok közötti radikális törések általában nem járnak teljes
változással, sokkal inkább egy bizonyos mennyiségű, már rendelkezésre
álló elem átformálásával, jellemzően úgy, hogy egy korábbi periódusban
alárendelt elem dominánssá válik, ami pedig domináns volt, másodlagossá
módosul.” (Jameson 1983, 123)
A szóban forgó eset az adatbázis és a narratíva ellentéte. Ahhoz, hogy a
továbbiakban értsük, hogy a számítógépes kultúra hogyan osztja el a
terhet a két szembenálló kifejezés között, nézzük meg a szintagmáról és
paradigmáról szóló szemiológiai elméletet. E szerint az eredetileg
Ferdinand de Saussure által megfogalmazott modell szerint, mely olyan
természetes nyelvek leírására használható, mint az angol, és amelyet
később Roland Barthes és mások azzal a céllal bővítettek ki, hogy más
jelrendszerekre (narratíva, divat, étkezés stb.) is alkalmazható legyen, egy
rendszer elemei szintagmatikus és paradigmatikus dimenzióban írhatók
le. (Barthes 2001, 507) Barthes meghatározása szerint „a szintagma jelek
kombinációja; hordozója a kiterjedés.” A természetes nyelv példájánál
maradva, a beszélő az elemek egymás utáni, lineáris sorrendben történő
összekapcsolásával kifejezésre juttat valamit. Ez a szintagmatikus
dimenzió. Ami a paradigmatikus dimenziót illeti, továbbra is a
nyelvhasználó példáját követve, minden új elem egy sor más kapcsolódó
elem közül kerül kiválasztásra. Például minden főnév egy egységet alkot,
míg egy adott szó összes szinonimája egy másikat. Saussure eredeti
megfogalmazása szerint: „összekapcsolódnak az emlékezetben, és így
csoportokká alakulnak, amelyekben különféle viszonyok uralkodnak”.
(Barthes 2001, 508) Ez a paradigmatikus dimenzió. Egy szintagmatikus
dimenzióban az elemek in praesentia társíthatók, míg a paradigmatikus
dimenzió elemei in absentia társíthatók. Egy írott mondat esetében például
a mondatot alkotó szavak fizikailag egy darab papíron léteznek, míg a
paradigmatikus egységek, amelyekhez ezek a szavak tartoznak, kizárólag
az író vagy olvasó elméjében kelnek életre. Hasonlóképpen, egy divatos
öltözék esetén az alkotóelemek, mint például egy szoknya, egy blúz és egy
zakó a valóságban is megjelennek, míg az olyan ruhadarabok, amelyek
szintén szóba jöhettek volna – egy másik szoknya, egy másik blúz vagy
egy másik zakó – csak a néző képzeletében léteznek. Következésképpen a
szintagma explicit, míg a paradigma implicit, az egyik valós, a másik
elképzelt. Az irodalmi és a filmes narratívák ugyanígy működnek. Vannak
a narratívát felépítő bizonyos szavak, mondatok, felvételek, jelenetek,
amelyek fizikailag léteznek, és vannak más elemek, amelyek a szerző
elképzelt világát vagy egy adott irodalmi vagy filmes stílus világát
alkotják, és amelyek a létező dolgok helyett jelenhettek volna meg. Más
szóval, az alternatívák adatbázisa, amelyből a narratíva felépül, (a
paradigma) implicit, míg a valós narratíva (a szintagma) explicit.
Az újmédia megfordítja ezt a viszonyt. Az adatbázis (a paradigma) jelenik
meg fizikailag, míg a narratíva (a szintagma) elvonttá válik. A paradigma
kiváltságos, a szintagma elveszti jelentőségét. A paradigma valóságos, a
szintagma virtuális. Ahhoz, hogy ezt lássuk, meg kell vizsgálnunk az
újmédia tervezési folyamatát. Bármely újmédia-objektum tervezése a
használni kívánt lehetséges elemek adatbázisának összegyűjtésével
kezdődik. (A Macromedia Director az adatbázist „cast”-nak, az Adobe
Premier „project”-nek, a ProTools „session”-nek nevezi, de az alapelv
ugyanaz.) Ez az adatbázis a tervezési folyamat magja. Jellemzően eredeti
és olyan tárolt anyagok kombinációjából áll, amelyek lehetnek például
kezelőgombok, képek, video- és audiosorozatok, 3D-s objektumok, az
objektumok viselkedése stb. A tervezési folyamat során új elemek
adódnak az adatbázishoz, a már létező elemek pedig módosulnak. A
narratíva szerkesztésekor ennek az adatbázisnak az elemei adott
sorrendben összekapcsolódnak, útvonalat alkotva az egyik elemtől a
másikig. Fizikailag a narratíva csak linkek sorozata, maguk az elemek az
adatbázisban vannak tárolva. Következésképpen, a naratíva virtuálisabb,
mint maga az adatbázis. (Mivel minden adat elektronikus jelként van
tárolva, a „fizikailag” kifejezés többé nem helyes. Helyette inkább a
virtualitás különböző fokairól kellene beszélnünk.)
A paradigma a szintagmával szemben az interakív objektumok területén
még egy másik módon is kiváltságot élvez, egyszerre számos választási
lehetőséget kínálva a felhasználónak – ami jellemző az interaktív
interfészekre. Megjelenhet például a képernyőn néhány ikon, amelyekre
rákattintva a felhasználó egy másik képernyőre jut. Az egyéni képernyő
szintjén ezek a választások megalkotják a saját paradigmájukat, ami a
felhasználó számára egyértelműen kerül bemutatásra. A teljes objektum
szintjén a felhasználó tisztában van azzal, hogy a sok lehetséges útvonal
közül egyet követ. Másszóval, az összes meghatározott útvonal
paradigmájából választ egyet. Az interaktív felületek más típusai még
egyértelműbbé teszik a paradigmát azáltal, hogy az összes rendelkezésre
álló választást világosan felkínálják a felhasználónak. Az ilyen
interfészekben mindig minden kategória elérhető; mindössze egy
egérkattintásnyira vannak. A teljes paradigma a felhasználó előtt van, az
elemei pedig egy gondosan rendezett menüben találhatók. Ez egy újabb
példa arra, hogy az újmédia hogyan teszi egyértelművé a kulturális
kommunikációba bevont pszichológiai folyamatokat. Más példákon
megfigyelhető az alkotástól a szelekció felé tartó, fentebb már említett
elmozdulás, amely kivetíti és kódolja az alkotó fejében létező kulturális
elemek adatbázisát, valamint az interaktív linkek jelenségét. Az újmédia
az „interaktivitást” szó szerint érti, azonosnak tekinti a felhasználó és
képernyő közötti fizikai interakcióval, mely a pszichológiai interakció
érdekében történik. A helyettesítés, a feltételezés, az emlékezés és az
azonosítás pszichológiai folyamatait – amelyek bámilyen szöveg vagy kép
megértéséhez szükségesek – helytelenül azonosítják interaktív linkek
tárgyilagosan létező szerkezetével.
Az interaktív felületek előtérbe helyezik a paradigmatikus dimenziót, és
gyakran hoznak létre egyértelmű paradigmatikus egységeket.
Ugyanakkor változatlanul a szintagmatikus dimenzió mentén
szerveződnek. Habár a felhasználó minden egyes képernyőnél újra
választ, végül képernyők lineáris sorozatát követi. Ez a klasszikus
szintagmatikus tapasztalat, ahhoz hasonló, ahogy egy mondatot valamely
természetes nyelven megalkotunk. Éppen úgy, mint amikor egy
nyelvhasználó összerak egy mondatot, a lehetséges szavak
paradigmájából válogatva minden egyes egymást követő szót, egy
újmédia-felhasználó képernyők sorozatát hozza létre különböző ikonokra
kattintva minden képernyőn. Természetesen nagyon sok jelentős
különbség van e két helyzet között. Egy tipikus interaktív felület esetében
például nincs nyelvtan, és a paradigmák is sokkal kisebbek. Az alapvető
tapasztalat hasonlósága viszont meglehetősen érdekes. Mindkét esetben a
szintagmatikus dimenzió mentén bontakozik ki.
Miért ragaszkodik az újmédia ehhez a nyelvhez hasonló sorba
rendezéshez? Feltételezésem szerint a huszadik század domináns
szemiológiai rendjét követi – a film rendjét. Az egymást követő
narratívával, a képernyőn megjelenő felvételek futószalagjával a film az
elbeszélés minden módját felváltotta. Az európai vizuális kultúrát
évszázadokig a térbe helyezett narratíva uralta, ahol minden kép
egyszerre jelenik meg; ez a logika később „kisebb” kulturális formákba
szorult, például képregényekbe vagy műszaki illusztrációkba. A huszadik
század „igazi” kultúrája lineáris láncokban kap szót, az ipari társadalom
futószalagjához és az azt követő posztipari korra jellemző Turing-géphez
igazodva. Az újmédia ezt az eljárást folytatja úgy, hogy egyszerre csak egy
képernyőn nyújt információt a felhasználónak. Ez az az eset, amikor
megpróbál „igazi” kultúrává válni (interaktív narratívák, játékok).
Amikor csak az információk felületeként funkcionál, képes egyszerre
sokkal több információt megjeleníteni a képernyőn, legyenek azok
táblázatok, normál vagy legördülő menük, vagy listák. A felhasználónak
egy online nyomtatvány kitöltésekor szerzett tapasztalata különös módon
összevethető a korai film térbeli narratívájával: a felhasználó mindkét
esetben egyszerre megjelenő elemek sorozatát követi.
Az adatbázis komplexum
Mennyire elengedhetetlen az adatbázisforma a modern tárolómédia
számára? Egy átlagos zenei CD például különálló számok csoportosított
gyűjteménye. Története során a fényképészet túlnyomó többségét is az
adatbázis-impulzus hajtja, William Henry Fox Talbot A természet ceruzája
(Pencil of Nature) című művétől August Sandernek a modern német
társadalomról szóló monumentális tipológiáján keresztül (Face of our Time)
a Bernd és Hilla Becher hasonlóan megszállott munkájáig, a víztornyok
jegyzékbe vételéig. A tárolómédia és az adatbázis-formák közötti
kapcsolat mégsem általános érvényű. Az elsődleges kivétel a film, ahol a
tárolómédia segíti a narratív gondolkodást. Ismét Christian Metz-cet
idézhetnénk, aki az 1970-es években így fogalmazott: „A napjainkban
forgatott – jó vagy rossz, eredeti vagy nem, »kommersz« vagy nem –
filmek nagy többsége azzal a közös jellemzővel rendelkezik, hogy
történetet mesél el. Ennyiben valamennyi ugyanahhoz a műfajhoz tartozik,
amely inkább egy »szuperműfaj«.” (Metz 1981, 160) Vajon miért tartja
fenn a technológia az adatbázist a fényképeket tárolómédia esetében, míg
a mozinál valódi modern narratív formát hoz létre? Van ennek köze a
média hozzáférési módjához? Levonhatjuk-e azt a következtetést, hogy a
random hozzáférésű média, mint például a számítógépes tároló
formátumok (merevlemezes meghajtók, cserélhető lemezek, CD-ROM-ok)
az adatbázist támogatják, míg a szekvenciális média hozzáférése, mint
például a film, a narratívát? Ebben a formában ez sem igaz. Egy könyv
például, amely tökéletes véletlen hozzáférésű médium, egyaránt
támogatja az adatbázis-formákat, mint például a fényképalbumokat, és a
narratív formákat, mint például a regényeket.
Ahelyett, hogy megpróbálnám az adatbázist és a narratív formákat az
újmédiával és az informatikával összefüggésbe hozni, vagy megpróbálnám
ezekből levezetni őket, inkább úgy gondolok rájuk, mint két egymással
versengő elképzelésre, két alapvető kreatív impulzusra, a világra adott két
elengedhetetlen reakcióra. Mindkettő létezett már jóval a modern média
előtt. Az ókori görögök hosszú elbeszélő költeményeket írtak, ilyenek
például Homérosz eposzai, az Iliász vagy az Odüsszeia; ugyanakkor
enciklopédiákat is írtak. Az első fennmaradó görög enciklopédia-
töredékek Platón egyik unokaöccsének, Speusippusnak a munkájából
származnak. Diderot regényeket írt, és a 18. század páratlanul
nagyszabású kiadási vállalkozásáért, a monumentális Enciklopédia
megjelentetéséért is felelt. A világ értelméért zajló versengés során az
adatbázis és a narratíva végtelen számú hibrid műfajt hoz létre. Nehéz
olyan enciklopédiát találni, amelyben ne lennének meg a narratíva
nyomai, de ez fordítva is igaz. Néhány évszázaddal ezelőttig, amikor a
betűrend szerinti rendszerezés népszerűvé vált, a legtöbb enciklopédiát
tematikusan rendszerezték, meghatározott sorrendben érintve a
témaköröket (jellemzően a hét szabad művészettel kapcsolatosan).
Ugyanakkor sok narratívát, mint például Cervantes vagy Swift regényeit,
sőt még Homérosz eposzait is – a nyugati hagyományok alapját képező
elbeszéléseket – átszövi egy elképzelt enciklopédia.
Az adatbázis és a narratíva közti versengés új csatatere a modern média.
Csábító vállalkozás ennek a versenynek a történetét drámai szavakkal
jellemezni. A vizuális rögzítés médiuma – a fotográfia – először
katalógusokat, osztályozásokat és listákat részesített előnyben. Amíg a 19.
században a modern regény virágkorát élte, és az akadémikus festők a
század során végig történelmi festményeket alkottak, a fotográfia
technikai képre alapozott birodalmában az adatbázis uralkodik. A soron
következő vizuális rögzítő médium – a film – a narratívát részesíti
előnyben. Néhány kivételtől eltekintve szinte minden fikcióra épülő film
egyben narratíva. A videóban használt mágneses szalag gyökeres
változást nem eredményez. A következő vizuális tároló média, a
számítógép által irányított digitális tároló eszközök (merevlemez
meghajtók, cserélhető meghajtók, CD-ROM-ok, DVD-ROM-ok) szintén az
adatbázist támogatják. Az adatbázis népszerűbb, mint valaha, gondoljunk
csak a multimédiás enciklopédiákra, a virtuális múzeumokra, a
pornográfiára, a művészek CD-ROM-jaira, a könyvtár-adatbázisokra, a
web-indexekre és természetesen magára a világhálóra. Az adatbázisforma
legtökéletesebb médiumának a digitális számítógép bizonyult. Az
adatbázisok úgy fertőzték meg a CD-ROM-okat, merevlemez meghajtókat,
szervereket és weboldalakat, mint egy vírus. Állíthatjuk-e azt, hogy a
számítógépet leginkább jellemző kultúrális forma az adatbázis? Rosalind
Krauss művészettörténész 1978-ban megjelent A videó: a nárcizmus
esztétikája (Video: The Aesthetics of Narcissism) című cikkében, amely a
videoművészetről megjelent talán legismertebb cikk, amellett érvel, hogy
a video nem fizikai, hanem pszichológiai médium. Elemzésében „a video
tényleges médiuma a pszichológiai helyzet, melynek célja, hogy elvonja a
figyelmet egy külső tárgyról – a Másikról –, és az Én felé irányítsa.”
(Krauss 1987, 184) Röviden, a videoművészet a nárcizmus pszichológiai
állapotát támogatja.[14] Vajon ehhez hasonlóan működik az újmédia is?
Egy bizonyos pszichológiai állapotot játszik ki, amit adatbázis-
komplexumnak nevezhetünk? Ebben a tekintetben érdekes, hogy az
adatbázis-elképzelés a kezdetektől végigkísérte a számítógépes
művészetet. Az 1960-as években a számítógéppel dolgozó művészek
programokat írtak azért, hogy szisztematikusan megismerjék a különböző
vizuális elemek kombinációit. Részben a művészvilág trendjeit követték,
például a minimalizmust. A minimalista művészek egy korábban létező
terv alapján alkották meg műveiket. Képekről vagy tárgyakról is
készítettek sorozatokat, szisztematikusan variálva az egyik paramétert.
Tehát amikor a minimalista művész Sol LeWitt szerint a művészi idea „a
gép, amely elvégzi a munkát”, logikus az ideát megvalósító embert a
számítógéppel helyettesíteni. (Idézi: Hunter-Jacobus 1992, 326)
Ugyanakkor, mivel a számítógéppel csak úgy lehetett képet készíteni, ha
írtak egy számítógépes programot, maga a számítógépes programozás
logikája kényszerítette a számítógépes művészeket ugyanabba az irányba.
A művész Frieder Nake számára a számítógép ebből kifolyólag egy
„Univerzális Képalkotó” (Universal Picture Generator), amely képes
létrehozni minden lehetséges képet a rendelkezésre álló összes képelem
és szín kombinációjából; (Dietrich 1985, 39) 1967-ben megjelent 12 rajzból
álló portfólióját négyzetes mátrix sikeres sokszorosításával kapta. Egy
másik korai számítógépes művész Manfred Mohr számos olyan képet
alkotott, amelyek az alapkocka különböző átalakítását ábrázolják.
Még kiemelkedőbbek voltak John Witney, a számítógépes filmkészítés
úttörőjének filmjei. Művei, mint például a Permutációk (Permutations)
(1967), az Arabeszk (Arabesque) (1975) és mások, szisztematikusan fedezik
fel a geometriai formák átváltozásait, amelyeket alapfokú matematikai
függvények manipulációjával kapott. Ezek következésképpen vizuális
effektek egymást követő felhalmozásával helyettesítik a narratívát, a képi
ábrázolást vagy akár a formális fejlesztéseket. Inkább az effektek
adatbázisait mutatják be a nézőnek. Ez az alapelv Witney korai filmjében
ér el a végletekig, amely analóg számítógéppel készült, és a Katalógus
(Catalog) címet kapta. Az Expanded Cinema (1970) című könyvében Gene
Youngblood kritikus erről a kivételes filmről ír: „Az idősebb Witney sosem
alkotott egy egész, koherens filmet analóg számítógéppel, mert
folyamatosan fejlesztette és finomította a gépet, miközben kereskedelmi
célokra használta [...] Witney azonban valóban összeállította az évek
során tökéletesített effektek vizuális katalógusát. Ez a film, amely az
egyszerű Katalógus címet kapta, 1961-ben készült el, és olyan lenyűgöző
szépségnek bizonyult, hogy sokan még mindig jobban kedvelik Witney
analóg munkáit, mint a digitális számítógépes filmjeit.” (Youngblood
1970, 210) Csábító elgondolás a Katalógust az újmédia egyik megalapozó
példájának tekinteni. Napjainkban minden médiát létrehozó szoftver
végtelen számú „pluginnal” rendelkezik – effektek sorozataival,
amelyekkel egy gombnyomással bármilyen bemenetből érdekes képek
születnek. A számítógépesített vizuális kultúra esztétikáját ezzel
párhuzamosan nagyrészt effektek irányítják, különösen olyankor, amikor
egy új techno-műfaj (számítógépes animáció, multimédia, weboldalak)
születőfélben van. Számtalan zenei video például Witney Katalógusának az
átdolgozása, azzal a különbséggel, hogy az effekteket a művészek által
létrehozott képekhez alkalmazzák. Ez egy újabb példa arra, hogy a
számítógép logikája – ebben az esetben a számítógép azon képessége,
hogy elemek végtelen számú változatait hozza létre, és hogy szűrőként
megváltoztatja a bemenetet, és egy új kimenetet eredményez – teljes
egészében a kultúra logikájává válik.
 
 
Adatbázismozi: Greenaway és Vertov
Annak ellenére, hogy az adatbázisforma hozzátartozhat az újmédiához,
számtalan, az „interaktív narratívára” irányuló próbálkozás tanúsítja
elégedetlenségünket, amelyet a számítógép enciklopédiaként vagy
effektusok katalógusaként betöltött szerepe okoz. Újmédia-narratívákra
vágyunk, méghozzá olyanokra, amelyek különböznek azoktól, amelyeket
már korábban láttunk vagy olvastunk. Valójában azonban függetlenül
attól, hogy milyen gyakran hangoztatjuk, hogy a médiasajátosság
modernista fogalma („minden médiumnak ki kell fejlesztenie saját egyedi
nyelvezetét”) elavult, igenis elvárjuk a számítógépes narratíváktól, hogy
olyan új esztétikai lehetőségeket mutassanak be, amelyek a digitális
számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt várjuk el, hogy újmédia-
specifikusak legyenek. Annak köszönhetően, hogy a számítógép-
szoftverben az adatbázis dominál, és hogy kulcsfontosságú szerepet tölt
be a számítógép-alapú tervezési folyamatban, s azzal, hogy arra
összpontosítunk, hogy a narratíva és az adatbázis hogyan működik együtt,
talán újfajta narratívákat kapunk. Hogyan veheti számba egy narratíva azt
a tényt, hogy elemei adatbázisba vannak rendszerezve? Hogyan
nyerhetünk újfajta narratívákat azáltal, hogy képesek vagyunk nagy
mennyiségű adatok tárolására, azok automatikus csoportosítására,
indexelésére, linkelésére, keresésére és azonnali visszakeresésére?
Peter Greenaway, azon kevés kiemelkedő filmrendezők egyike, akiket
foglalkoztat a mozi nyelvének kiterjesztése, arról panaszkodott, hogy „a
lineáris vonalvezetés – amely során egy történet kronológiai sorrendben
bontakozik ki – a mozi hagyományos formátuma.” Rámutatva arra, hogy a
mozi a narratíva megimerésében a modern irodalom mögött jár, a
következő kérdést vetette fel: „Nem követhetné Joyce, Eliot, Borges és
Perec nyomdokait?” (Greenaway 1995, 21) Amíg Greenaway nagyon
helyesen az újító irodalmi narratívák felé való elmozdulásra ösztönzi a
filmkészítőket, az adatbázis-narratíva problémán dolgozó újmédia-
művészek tanulhatnak a filmtől, „úgy, ahogy az van”. A film ugyanis
pontosan az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik. Adatbázisnak
tekinthető a forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a forgatás
menetrendjét nem a film narratívája, hanem a gyártás logisztikája szabja
meg. A vágás során a vágó ebből az adatbázisból építi fel a film
narratíváját egyedi útvonalat képezve a minden lehetséges elkészíthető
film fogalmi terén keresztül. E tekintetben minden filmkészítő minden
filmben foglalkozik az adatbázis-narratíva problémával, de csak néhányuk
teszi ezt tudatosan. Az egyik kivétel maga Greenaway. Pályája során végig
azon dolgozott, hogy összebékítse az adatbázist és a narratívát. Sok filmje
mutatott fejlődést azáltal, hogy tárgylistát használ, egy olyan katalógust,
amely nem rendelkezik semmilyen kötött sorrenddel (mint például a
különböző könyvek a Prospero könyveiben). Miközben azon dolgozott, hogy
a lineáris narratívát a háttérbe szorítsa, Greenaway különböző
rendszereket használt filmjei rendszerezéséhez. Így írt erről a
megközelítésről: „Amennyiben egy numerikus, betűrend szerinti
színkódolású rendszert alkalmazunk, ezt tudatosan eszközként,
szerkezetként használjuk azért, hogy közömbösítsük, enyhítsük,
terjesszük vagy dicsérjük a mindent átható megszállott mozis érdeklődést
a cselekmény, a narratíva és az »Elmesélek egy történetet, ami a
filmkészítést mutatja be« iránt”. (Idézi Pascoe 1997, 9-10.) Kedvenc
rendszerét számok alkották. A számok sorozata narratívaként viselkedik,
ami „meggyőzi” a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A valóságban
az egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok
alkalmazásával Greenaway minimális narratívába „csomagolja” az
adatbázist. Habár Greenaway adatbázis-logikája már „avantgárd”
filmjeiben, mint például a The Fallsban (1980) is megjelent, a kezdetektől
szerepelt „közönségfilmjeinek” felépítésében is. A rajzoló szerződése
(Draughtman’s Contract) (1982) című filmje egy rajzoló tizenkét rajzáról
szól, amelyek semmilyen sorrendet nem követnek. Ezt Greenaway oly
módon hangsúlyozta, hogy a rajzoló egyszerre több rajzon is dolgozik.
Végül Greenaway azon törekvése, hogy kinyerje a „filmet a filmből”, egy
sor installációt és múzeumi kiállítást eredményezett az 1990-es években.
Mivel többé nem kell a film lineáris médiumának megfelelniük, az
adatbázis elemei egy múzeum vagy akár egy egész város területén is teret
kapnak. Ezt a lépést olyan törekvésként is lehet értelmezni, amely arra
irányul, hogy egy adatbázis a lehető legtisztább formájában, vagyis
rendezetlen elemek egységeként jöjjön létre. Amennyiben az elemek egy
dimenzióban léteznek (egy film ideje, egy oldalon található lista),
rendszerezésük szükségszerű. Következésképp csak úgy kapunk tiszta
adatbázist, ha térbe helyezzük; elemeit kiterjesztjük a térben. Greenaway
pontosan így tett. Az 1992-ben felállított 100 tárgy a világ reprezentálására
(100 Objects to Represent the World) című installációjának – amelyet egy
háromdimenziós, narratív logikától mentes űrbe helyezett – már az
elnevezése is azt sugallja, hogy a világot narratíva helyett inkább
katalóguson keresztül kellene megértenünk. Greenaway ugyanakkor nem
hagyja el teljesen a narratívát. Továbbra is azt vizsgálja, hogyan tud
együttműködni az adatbázis és a narratíva. A 100 tárgy installációként
történő bemutatása után Greenaway következő lépésében operaként
dolgozta át a művet. Az opera narrátora Thrope a tárgyakat használja,
miközben végigvezeti Ádámot és Évát az egész emberi civilizáción, így
változtatva a 100 tárgyat folyamatos narratívává.[15] Egy másik
installációban a The Stairs-Munich-Projection (1995) címmel Greenaway
München-szerte száz monitort helyezett el, melyek közül mindegyik a
filmművészet történetének egy-egy évét képviselte. Greenaway ismét egy
térbe helyezett adatbázist mutat be nekünk, de egyúttal narratívát is. Az
egyik monitortól a másikig sétálva az ember a mozi történetét követi. A
terv Greenaway kedvenc alapelvét, a számokkal történő rendszerezést
használja, a végső határokat feszegetve: a képernyőkre képes ábrázolást
nem, csak számokat vetített.
A képernyőket 1895-től 1995-ig számozták, mindegyik a filmművészet
történetének egy-egy évét jelképezte. A számok mellett Greenaway a
fejlődés egy másik vonalát is bevezeti. Mindegyik vetített kép színe
enyhén eltér a többitől.[16] A száz színes négyzet megalkotja a saját
absztrakt narratíváját, amely párhuzamosan fut a mozi történetének
lineáris narratívájával. Greenaway végezetül ehhez hozzáad még egy
harmadik narratívát is, azáltal hogy a filmművészet történetét öt
szakaszra osztja fel, a város egy-egy különböző részében mutatja be őket.
A terv alapvető narratívájának nyilvánvaló köznapisága – a száz szám a
mozi múltjának száz évét jelöli – „semlegesíti” a narratívát, arra késztetve
a nézőt, hogy magára a vetítés jelenségére figyeljen, amiről ez a terv szól.
Greenaway mellett Dziga Vertov tekinthető a huszadik század egyik
legkiemelkedőbb „adatbázisfilm-készítőjének”. Ember a felvevőgéppel című
filmje az adatbázisban való gondolkodás talán legjelentősebb példája a
modern médiaművészetben. A film egyik többször is ismétlődő
kulcsjelenetében egy vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett
anyag tárolására és rendszerezésére használtak. A polcok a következő
címkékkel voltak ellátva: „gépek”, „klub”, „egy város mozgása”, „torna”,
„illuzionista” stb. Ez a rögzített anyag adatbázisa. A vágót – Vertov
feleségét, Elizaveta Szvilovát – az adatbázissal végzett munkája közben
látjuk, amint helyrehoz néhány filmtekercset, a használt tekercseket
lecseréli, és újakat vesz elő.
Bár hangsúlyoztam azt, hogy a filmszerkesztés általában olyan, mint egy
adatbázisokon keresztül haladó pálya, az Ember a felvevőgéppel esetében ez
a hasonlóság a film rendszerét jelenti. Témája a filmkészítő azon
törekvése, hogy feltárja a (társadalmi) rendszert a vizsgált jelenségek
sokasága között. Terve egy merész empirikus ismeretelméleti kísérlet,
amelynek egyetlen eszköze az érzékelés. A cél a világ megismerése,
pusztán a szem által látható felszíneken keresztül (természetesen a
filmfelvevő fokozza a természetes látást). Mikhail Kaufman, a film
társszerzője a következőképp fogalmazott:
 
Az átlagember egy bizonyos környezetben találja magát, beleveszve a jelenségek sokaságába,
és ezeket a jelenségeket egy helytelenül előnyös helyzetből megvizsgálja. Hozzáértéssel vesz
tudomásul egy jelenséget, aztán a másodikat és a harmadikat is, de arról fogalma sincs, hogy
ezek hová vezetnek [...] De az operatőrt átjárja az a bizonyos gondolat, hogy ő valójában
mások helyett látja a világot. Érthető? Máshonnan érkezőkkel egyetemben csatlakozik a
jelenséghez, amit talán nem is ő vett fel. Egy tudóshoz hasonlóan képes empirikus
megfigyeléseket végezni egy helyen, majd egy következőn. És végtére is a világ csak így válik
érthetővé. (Kaufman 1979, 65)
 
Következésképpen, a szokványos filmvágással szemben, amely a
válogatásból és a már meglévő forgatókönyv alapján már felvett anyag
rendszerezéséből áll, itt a film rendszerének alapját képezi a jelenetek
egymáshoz illesztésének folyamata, azok rendszerezése és újrarendezése
annak érdekében, hogy feltáruljon a világ titkos rendje. Az Ember a
felvevőgéppel egy adott sorrendben rendezi el adatbázisát a tétel felállítása
érdekében. Az adatbázisból nyert és egy bizonyos sorrendbe rendezett
felvételek a modern élet képévé válnak, de a film ezzel párhuzamosan az
életről szóló kijelentés is, az általunk nap mint nap látott képek valódi
jelentéséről szóló értelmezés.[17]
Sikeres volt-e ez a merész vállakozás? A film átfogó szerkezete
meglehetősen komplex, és első ránézésre kevés köze van az adatbázishoz.
Éppen úgy, ahogyan az újmédia-objektumok magukban foglalják a szintek
hierarchiáját (felhasználói felület – tartalom; operációs rendszer –
alkalmazás; weboldal – HTML kód; magasszintű programozási nyelv –
alacsonyszintű programozási nyelv – gépi kód), Vertov filmje is legalább
három szintből áll. Az egyik szint az operatőr története, amint filmre
veszi a film anyagát. A második szint a moziban az elkészült filmet néző
közönség jelenetei. A harmadik szint a film, amely Moszkvában, Kijevben
és Rigában felvett részekből áll, és amelyek egy nap eseményeit követik,
úgymint az ébredést, a munkát és a szabadidős tevékenységeket.
Amennyiben ez a harmadik szint egy szöveg, a másik kettő ennek a
metatextje.[18] Vertov oda-vissza bejárja a három szintet, váltogatva a
szöveget és annak metatextjeit, a filmgyártást, annak befogadását és
magát a filmet. De ha a film a filmben jelenségre összpontosítunk (azaz a
szöveg szintjére), és figyelmen kívül hagyjuk a sok jelenetben használt
speciális effektusokat, egy majdnem lineáris nyomtatott eredményt
kapunk, mondhatni adatbázist: számos, gépeket bemutató jelenetet,
amelyet jónéhány munkatevékenységet ábrázoló jelenet követ, majd a
szabadidős tevékenységek jelenetei és így tovább. A paradigma
szintagmára van vetítve. Az eredmény a témáknak egy olyan banális,
mechanikus katalógusa, amilyenre az ember egy 1920-as évekbeli
városban számít: rohanó villamosok, strand, mozik, gyárak...
Természetesen az Ember a felvevőgéppel megtekintése csöppet sem banális
élmény. Még akkor sem, ha az 1990-es években a számítógép-alapú kép-
és videokészítők az avantgárd minden eszközét kiaknázták, az eredeti
még mindig nagy hatású. Ami igazán hatásossá teszi, az nem a
témaválasztás, és nem az, ahogyan Vertov társítani akarja a témákat,
hogy „a világ kommunista megoldását” hangsúlyozza, hanem a
felsorakoztatott legnagyszerűbb technikák katalógusa. Homályosítások,
egymásra filmezés, kimerevítések, felgyorsítás, osztott képernyők,
különböző fajta ritmusok és montázstechnikák,[19] – ami Annette
Michelson filmtudós szerint „a némafilm forrásainak és technikáinak az
összegzése” (55) – és rengeteg szokatlan „konstruktivista” szemléletmód
kapcsolódik össze olyan szövevényesen, hogy a film nem egyszerűen
avantgárd. Míg egy „rendes” avantgárd film továbbra is a mainstream
mozi nyelvétől eltérő koherens nyelvet részesít előnyben (azaz ismétlődő
technikák kisebb egységét), az Ember a felvevőgéppel című film nem
rendelkezik jól definiálható nyelvezettel. Inkább egy vad és a filmes
technikák láthatóan végtelen gombolyítását sugallja, vagy kortárs nyelven
szólva, „effektusok” alkalmazását a mozi új kifejezőeszközeként.
A személyes művészi nyelv vagy a stílus, amely számos kulturális
objektumot vagy egy adott időszakot jellemez, hagyományosan stabil
paradigmákat és következetes elvárásokat igényel arra vonatkozóan, hogy
egy paradigmatikus beállítás melyik eleme tűnhet fel egy adott
szituációban. A klasszikus hollywoodi stílusban például a néző arra
számíthat, hogy egy új jelenetet egy bevezető felvétel indít, vagy hogy a
film során végig a visszafogott és intenzív megvilágítás váltakozik. (David
Bordwell a valószínűség alapján rangsorolt paradigmákkal definiálja a
hollywoodi stílust. (1987)) A számítógépes szoftverek kínálta végtelen új
lehetőség új filmművészeti nyelvek létrejöttét is előre vetíti, ugyanakkor
akadályozza is ezeknek a nyelveknek a kialakulását. (Példámban a film
szerepel, de ugyanaz a logika alkalmazható a számítógép-alapú vizuális
kultúra minden egyéb területére is.) Mivel minden szoftver számos
újítással, 2D szűrőkkel, 3D átalakítással, egyéb effektussal és „pluginnal”
jelenik meg, a művész, különösen, ha kezdő, hajlamos túlzásba vinni ezek
alkalmazását egy adott munka során. Ilyen esetben a paradigmából
szintagma lesz. Ezáltal a művész ahelyett, hogy a lehetséges technikák
közül – vagy az orosz formalisták terminusával élve: az eszközök közül –
választana, és ezeket a munkája során folyamatosan ismételné (például
csak vágással vagy a jelenetek átúsztatásával élne), több lehetőséget
használ fel egy adott munka elkészítése közben. A digitális film így végül
egymás után sorjázó effektusok listája lesz. E logika szélsőséges
ábrázolására Witney Katalógus című művében látunk példát.
Egy új, stabil nyelv létrehozását az is nehezíti, hogy állandóan új
technikák jelennek meg. Ezáltal az új médiaparadigmák nemcsak jóval
több lehetőséget kínálnak, mint a korábbi média, hanem idővel még a
számuk is nő. Az olyan kultúrában, amelyet a divat logikája, azaz a
folyamatos innováció iránti igény szabályoz, a művészek gyakran
alkalmazzák a legújabb lehetőségeket, és ezzel egyidejűleg elhagyják
azokat, amelyeket már ismernek. Minden évben, minden hónapban
jelennek meg olyan új effektusok a médiamunkákban, amelyek kiszorítják
a már korábban kiemelkedőket, és megingatják a nézők esetleges
elvárásait. Ez az oka annak, hogy Vertov filmjében szerepet kap az
újmédia, és bebizonyosodik, hogy lehetséges az „effektusokat” értelmes
művészi nyelvvé alakítani. Mi az oka annak, hogy Witney számítógépes
filmjeiben és zenés videóiban az effektusok csak effektusok, míg
Vertovnál már jelentéssel is bírnak? A magyarázat az, hogy Vertov
filmjében motiválja őket egy bizonyos érvelés, vagyis a képek
előállításának és módosításának új technikái, amelyeket Vertov a
„filmszem” terminussal összegzett, és amelyek a világ megfejtését
szolgálják. A film előrehaladtával az „egyszerű” felvételek helyett a
módosított felvételek nyernek teret; újabb technikák tűnnek fel egymás
után, a film végére már hullámvasút intenzitású gyorsasággal, a
filmművészet igazi orgiáját eredményezve. Olyan, mintha Vertov
újrarendezné számunkra a filmszem felfedezését. Vertovval együtt
fokozatosan átlátjuk a kamera által nyújtott lehetőségek teljes tárházát.
Vertov célja az, hogy minket is rávegyen arra, hogy az ő szemével lássunk,
és az ő fejével gondolkodjunk, hogy osztozzunk vele a filmes nyelv
fokozatos felfedezése során szerzett élményében. Ennek a felfedezésnek a
folyamata a film fő narratívája, amely a felfedezéseken keresztül tárul
elénk. Következésképpen Vertov kezei között az adatbázis, ez az általában
statikus és „objektív” forma dinamikussá és szubjektívvé válik. Még
fontosabb azonban, hogy Vertov képes arra, amit az újmédia tervezőinek
még meg kell tanulniuk, nevezetesen azt, hogy mi módon egyesítsék az
adatbázist és a narratívát egy új formába.
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Dragon Zoltán: A szoftver és a film: a film helye a
digitális kultúrában
 
A film alig több mint száz éves története során olyan változásokon ment
keresztül, amelyek folyományaként nem pusztán technikai jellege, de
kulturális és intézményes szerepe is teljesen megváltozott. A film a
huszadik század elején indult, folyamatos mediális megújulásának célja
eleinte egy új, elismert művészeti ág létjogosultságának kivívása volt. Ezt
követően, a sajátos filmnyelvi konvenciók stabilizálásán keresztül
kialakult egy gazdaságilag sikerorientált tömeggyártási struktúra, mely
korunk intermediális fejlődési irányvonalában ismét más médiumok felé
közeledve igyekszik fennmaradni. A film fejlődéstörténete által leírt ív
tehát a mediális specifikumok felől az intermediális átjárhatóság, a
kulturális dialogizmus felé közelít, melynek technikai, társadalmi,
gazdasági és elméleti vonatkozásai jelenleg is folyamatosan értékelődnek
át, formálódnak újra.
Ennek a lassan mindent átfogó intermediális térnek az analóg technikáról
a digitálisra történő áttérés áll a hátterében, amelynek éppen zajló,
következő lépcsője a hardverközpontúság felől a mindent átfogó
szoftverirányításra történő gyors váltás. Ez a technikai természetű lépés
határozza meg a filmről mint médiumról való gondolkodásunkat is,
hiszen a korábbi médiumspecifikus eszközök ennek megfelelően
feloldódnak más mediális jellemzők mellett, illetve szerepük átértékelődik
– de mindenek felett az egységes mediális platformról egy konvertibilis,
személyre szabható intermediális közegbe tagozódik. Médiumról már a
film esetében is csak szigorú meghatározással lehet beszélni, hiszen már a
mozi mint intézmény is sokkal inkább intermediális tér, mint akár az
ezredforduló tájékán volt (itt kizárólag a moziban vetített filmre utalok:
nem sorolom ide a korai filmszínház film melletti elemeit).
Hagyományosan egy-egy mű, kulturális termék egy adott médiumhoz
kötődik: ahhoz, amelyben létrejött. A tartalom és a közvetítő interfész
szétválaszthatatlan egymástól: egy Caravaggio festmény csakis a képet
látni engedő vászonnal és festékanyagokkal együtt létezik. (Manovich
2001, 277) Ma azonban (a mechanikus reprodukciót követő, sokkal
szerteágazóbb és mélyebbre ható digitális reprodukció korában) a mű és a
művet közvetítő interfész problémamentesen szétválasztható,
elkülöníthető, ráadásul terjeszthető, megosztható és végső soron
fogyasztható.
A film és ezzel együtt a filmelmélet legújabb kihívása ez – érdekes módon
azonban úgy, hogy a folyamat egyik éllovasa és legmeghatározóbb
szereplője maga a mozi. Többek között ez indokolja a digitális elmélet,
illetve a digitális kultúra jelenségeivel foglalkozó, tematikailag és
metodológiailag egyre szerteágazóbb stúdiumok és a film együttes
tanulmányozását, hiszen azzal, hogy a film szerves része az újmédia-
formátumoknak, új kérdések és jellemzők kerülhetnek elméleti és kritikai
vizsgálódásaink előterébe. Ahhoz azonban, hogy a film intermediális
megközelítéséről beszélhessünk, szükséges megvizsgálni és feltérképezni
a digitális váltás mögött megbúvó technikai újításokat is, hiszen csakis
ezek ismeretében lehet később formai, strukturális és esztétikai
jellemzőket elemezni.
 
A számítógép és a vászon találkozása
Látványos változásokon ment és megy keresztül a film a számítógépes
segítséggel előállított illetve manipulált képek korszakában: kevés olyan
film készül, amely ne venné igénybe valamilyen indokkal a számítógép
által generált képi hatások (CGI – computer generated images) segítségét
akár a néző vizuális lenyűgözése, a fantáziavilágok minél tökéletesebb
(valósághűbb?) megjelenítése vagy egy adott történelmi kor (ami persze a
jövő is lehet) részletgazdag ábrázolása, netán óriási, humán erőforrás
tekintetében lehetetlennek tűnő tömegek mozgatásának céljából. Így vagy
úgy, ma már tagadhatatlanul mindennapos részévé vált a számítógépes
jelenlét a vásznon látható illúzió megteremtésének.
Miközben egyre több reflexió lát napvilágot azzal kapcsolatban, hogy a
film milyen módon változik, milyen új esztétikai és reprezentációs
problematikák és kérdések bukkannak fel nap mint nap, meglepően kevés
azon elemzések illetve tanulmányok száma, amelyek célja a változás
mögöttes vonatkozásainak taglalása. Fel kell ugyanis tennünk azt a
kérdést, hogy az eleddig szuverén reprezentációs médiumként kezelt film
vajon a 21. század elején is meg tudja-e tartani ezen pozícióját, és ennek
megfelelően a számítógépes illetve digitális technika valóban csupán
technikai kérdés-e, vagy egy új (szerveződési, strukturális, netán narratív)
logika megjelenése és egyre nyilvánvalóbb hatalomátvétele egy ilyesféle
működési elvtől alapvetően idegen médiumban? Nem a
médiumspecifikusság kérdésére kívánok ehelyütt reflektálni, hiszen a
hibrid mediális megoldások korában, az intermedialitás mindent átszövő
jelenlétének idején inkább a mögöttesen meghúzódó, mind a média és
technika hibriditását, mind pedig magát az intermedialitás fogalmát
lehetővé tevő szerveződési szint vizsgálatát tartom kiemelkedőbb
jelentőségűnek Lev Manovich (2008) véleményével egyetértve.
 
 
A számítógép és a film korántsem ősellenségek: mindkettő oldaláról nézve
meglepően szoros a kapcsolat. Megszámlálhatatlan – elsősorban
tudományos-fantasztikus – film használta és használja fel a számítógépet
az elbeszélésben akár csak kiegészítőként (egyfajta műfaji
jellegzetességként), akár főszereplőként (gondoljunk csak a 2001:
Űrodüsszea Haljére vagy mostanság a Sasszem szuperkomputerére); de a
filmipar is hamar ráébredt az új technika alkalmazásának előnyeire. Alan
Kay és a híres Palo Alto-i Xerox PARC kutatói és munkatársai elképzelése
szerint a személyi számítógép pedig alapvetően a korábbi média
szimulációs gépezetének készült, ami azt jelenti, hogy egy keretbe
foglalva volt hivatott szimulálni a nyomtatott szó, a lemezjátszó vagy a
mozi működését. (Kay-Goldberg 2003, 393-404) Jay Bolter és Richard
Grusin ezt „remediációnak” hívja: mintha egy metamédium adná az
újfajta működési lehetőséget már létező média formátumoknak, amelynek
lényege az, hogy nem önmagát a formátumot újítja meg, hanem a
megjelenési módot. (Bolter-Grusin 2011, 44-50)
Egyszerűnek és kézenfekvőnek tűnhet a remediáció mellett érvelni,
hiszen ha a számítógépek grafikus felhasználó interfészére tekintünk,
vagy a korábbi média megoldásaira épülő, azt új technológiai platformra
helyező alkalmazásaiban dolgozunk, valóban ugyanazon elv irányítja
tevékenységünket, amelyik a korábbi formátumban meghatározó volt.
Azonban számos példa és kezdeményezés utal arra, hogy a remediáció
argumentuma nem teljesen helytálló – és éppen az egyik remediált
médium, a film kapcsán bontakozik ki egy új formátum körvonala.
Sokan sokféleképpen közelítik meg az ezredfordulóval szinte egy időben
lezajlott és azóta felgyorsult technikai változások mibenlétét, és
próbálnak meg kezük ügyében lévő elméleti és kritikai eszközeikkel a
számukra legadekvátabb módokon reagálni ezekre, ám nagy
valószínűséggel nem áll módunkban a fellépő változásokat teljesen
kimerítően vizsgálat alá vonni mindaddig, amíg a változások
mozgatórugóit, a technikai aspektust és a technikai fejlődésből látható
fejlődési ívet, és ebből adódóan a jelenkori és a lehetséges irányokat
alapjaiban nem értelmezzük, nem látjuk át.
 
Intermediális mozi – az algoritmus és az adatbázis logikája
A digitalizáció, a számítógépes technikák alkalmazása a mozi iparban
óriási lehetőségeket rejt – egy részük már egyértelműen meg is
mutatkozott, és már néhány év is elég volt ahhoz, hogy beláthassuk, a
filmgyártás lényegi átalakuláson megy keresztül. A filmelméleti munkák
többnyire esztétikai alapon határozzák meg az átalakulás mibenlétét, ami
elsősorban a látvány és hang új lehetőségeinek és határainak elemzését,
illetőleg ezek kulturális hatásait vizsgálják. Véleményem szerint azonban
egy jóval alapvetőbb változás szemtanúi vagyunk, amely technikai
szintjén túllépve a játékfilmes elbeszélést is egyre inkább új irányba fogja
sodorni. A technikai háttér működési logikája ugyanis (az algoritmus, a
szoftver, az adatbázis) teljességgel idegen a filmes elbeszélés klasszikus
felépítésétől, így – bár bizonyos mértékben programozható, szimulálható
az eseményláncolatokból összetevődő narratív struktúra –
valószínűsíthető, hogy egyre inkább a háttérből irányító, filmet
„generáló” elv fogja meghatározni a felszíni dimenziót is. Erre hamarosan
példákat is hozok – a sima kép háromdimenziós térképzési potenciáljától
elindulva a hang és a kép adatbázisból táplálkozó, algoritmus által
szerkesztett mozgóképi egységén át a teljesen szoftver alapú mozi
valóságáig.
A számítógép által generált vizuális megoldások eleinte kisegítő
eszközként jelentek meg a klasszikus hollywoodi elbeszélés vizuális
dimenziójában, de ezek a filmek az extra betét és annak működési logikája
ellenére változatlanul saját stiláris és technikai eszköztárukat
alkalmazták. Ennek megfelelően a fabula linearitása és kronológiai rendje,
a „láthatatlan” vágás szerkesztéstechnikája, a fotorealisztikus
látványvilág felépítése maradt továbbra is az elsődleges működési elv – a
számítógép csupán valamelyik elem még hatékonyabb működését volt
hivatott szolgálni. James Daly a hollywoodi produkciókban egyre
gyakoribb és egyre mélyrehatóbb digitális jelenlétre reflektálva jegyezte
meg, hogy az egyre inkább minden területet átható webes környezetnek
és a szoftverek vég nélküli frissítési hagyományainak megfelelően
Hollywood 2.0-ról kell beszélnünk (Daly 1997), hiszen a gyorsuló vizuális és
hangbéli fejlesztések és a néző felhasználóvá avanzsálására tett kísérletek
egyre inkább egy új filmes esztétika és elméleti kelléktár létrehozását
követelik.
Robert Stam ennek megfelelően beszél Hollywood 2.0-ról mint esztétikai
váltásról, amely számára alapvető kulturális beidegződések, sztereotípiák
felszámolására vagy legalábbis megkérdőjelezésére is lehetőséget ad,
vagyis kultúraformáló erővel bír. Példaként – utalva Michael Jackson Black
or White (http://www.youtube.com/watch?v=F2AitTPI5U0&ob=av2e) című
videoklipjére, amelynek végén egy végeláthatatlan folyamatban egyik arc
a másikba olvad, a másikká változik - a morfolás technikáját említi, mely
„az esszencialista faji különbségeket feszegeti egy olyan esztétikában,
amely az eizensteini montázs látványos konfliktusai helyett a
különbségeken túlmutató hasonlóságokat hangsúlyozza”. (Stam, 322)
Felmerül a kérdés azonban, hogy még ha el is fogadjuk Stam példájának
helyénvalóságát (sajnos további példákkal nem támasztja alá
argumentumát), vajon miben jelent újat egy kétségtelenül esztétikai
vonatkozással is bíró technikai megoldás implikációja a filmmel mint
médiummal és mint elbeszéléstechnikai lehetőséggel kapcsolatban: mit
változtat azon, ahogyan ma a filmről gondolkodunk, ahogyan a különböző
elméleti keretek értelmezik a filmi működés és a befogadás
mechanizmusát? Hiszen miközben folyamatosan kiindulópontként jelenik
meg az esztétikai váltás argumentumában a digitális váltás, Hollywood
2.0, néhány kiragadott és nyilvánvalóan látványos, kulturális és elméleti
specifikummal bíró példa elemzésén, bemutatásán túl sem Daly, sem
Stam, sem mások nem rukkoltak még elő.
Úgy tűnik azonban, hogy azok a változások, amelyekre az esztétikai
újdonságok is utalnak, csupán felszíni megnyilvánulásai egy sokkal
mélyrehatóbb váltásnak. Számos olyan példát lehet felhozni ugyanis,
amely magát a filmi elbeszélés működését és logikáját módosítja,
mégpedig oly módon, hogy az alapvető, klasszikus elbeszélésre elmondott
jellemzőket változtatja meg. Két, ugyanazon évben megjelent film, A lé
meg a Lola vagy A nő kétszer elbeszélés-technikája – bár egymástól kissé
különböző – egyértelműen a számítógépes játékok narratív építkezését
emeli át sikeresen a vászonra: márpedig ezek a narratív logikák
egyértelműen szakítanak a klasszikus filmes elbeszélésmóddal, és az őket
generáló adatbázis-logikából merítenek.
A különbség a klasszikus elbeszélés és az adatbázis logikája között abban
ragadható meg leginkább, hogy míg előbbi látszólag strukturálisan
elkülöníthető események ok-okozati láncolatában nyilvánul meg, addig
utóbbi az eseményeket és más „összetevőket” olyan rendezetlen listaként
vagy sorként kezeli, amelyhez nem rendel semmiféle sorrendet, pláne
nem ok-okozatit. (Manovich 2001, 225) Ugyanis az adatbázis logikája az
aktuális alkalmazás igényeit hivatott szolgálni, amely azonban nem
szükségszerűen feletethető meg a klasszikus elbeszélői módnak. Manovich
szerint ez alapvető, a kultúra felfogásait is érintő különbség, amellyel
azért kell egyre inkább foglalkozni, mert az adatbázis struktúrája egyre
több területen veszi át az irányítást.
Ennek illusztrációjaként is felfogható Soft Cinema (2005) elnevezésű
projektje, amely egyszerre installáció és film, gyakorlat és elmélet. A cím a
„szoftver mozi” koncepcióját takarja, amelynek lényege az, hogy egy
médiafájlokból (külön vizuális és külön hang objektumok) valamint
szöveges, narratív tartalmakból összeállított, az egyes egységeket reláció
nélkül tároló adatbázisból válogatva egy szoftver algoritmusa segítségével
áll össze minden egyes lejátszás alkalmával a film maga. Amikor a néző
tehát elindítja a filmet, az algoritmus összeválogatja az aktuálisan
lejátszandó videó, hang és narratív objektumokat, és egységgé fűzi össze
azokat. Minden egyes lejátszás újabb és újabb változatokat,
konstellációkat eredményez anélkül, hogy egy vagy több filmkészítő
meghatározná a kész termék pontos paramétereit.
Bár a Soft Cinema példája világosan megmutatja egy szoftvervezérelt mozi
lehetséges működését, természetesen még ebben az esetben is egy
zártkörű rendszerről van szó, amelynek működési elvét emberi
közreműködés határozta meg – még akkor is, ha az adott filmélményt a
szoftver algoritmusa generálja.
Az emberi közreműködés, vagyis a szerző jelenléte és kreatív
hozzájárulása a néző szemei előtt kibontakozó diegetikus konstrukcióhoz
azonban nem szükségszerű még csak ilyen mértékben sem. Ezt példázza a
Photosynth szoftver működése, amely úgy képes háromdimenziós,
bejárható teret létrehozni, hogy közösségi fényképmegosztó tárhelyről
válogatja ki részben a metaadatok, részben pedig fejlett képfelismerő
algoritmus segítségével egy adott hely, épület vagy környezet apró
részleteit. A különböző minőségű és látószögű képeket a program a kért
modell struktúrájára vetíti, és tetszőleges irányban képes mozgatni.
Tulajdonképpen innen már csak programozás kérdése, hogy a filmkészítő
az így kapott díszletbe elhelyezze a digitális kamerát (ami nem más, mint
egy szoftverben, virtuálisan létező nézőpont), és létrehozza a kívánt képi
világot anélkül, hogy ellátogatott volna az adott helyre, és ott ténylegesen
filmre vitte volna a szekvenciát. (Legutóbb Barack Obama beiktatásával
kapcsolatban alkalmazták tömeges képi adatbázis feldolgozására a
Photosynth szoftverét a CNN kezdeményezésére és támogatásával, amely
így egy háromdimenziós interaktív tudósító eszközként funkcionált:
http://photosynth.net/inauguration.aspx.)
Nem kell azonban megállni a szoftver filmre történő alkalmazásának
pusztán képi dimenziójánál, hiszen a mai technológiával már arra is
lehetőség nyílik, hogy állóképeinkből és egy hozzárendelt zenei számból
egy algoritmus pillanatok alatt egy kész mozgóképes alkotást generáljon –
mindezt úgy, hogy „elemzi a képeket” és „érzi a zenét” (Animoto.com).
Ezzel a technikával – amit televíziós és filmes szakemberek
közreműködésével fejlesztettek ki – már csupán minimális emberi-alkotói
hozzájárulás szükséges, amely abban a pillanatban véget is ér, amikor a
nyersanyagot – adatbázis egységek formájában – meghatároztuk,
onnantól ugyanis már a szoftver irányítja a keverési és vágási
munkálatokat, és tulajdonképpen beleszólásunk sincs abba, hogy a
késztermék hogyan jelenjen meg. Ha a filmkészítő nem elégedett a
produktummal, akkor egy remixet kérhet egy gombnyomással, amely
minden egyes alkalommal egy addigiaktól eltérő verziót készít az
alapanyagokból.
Az egyszerű képi tartalmak adatbázis-alapú felhasználásától (Photosynth)
a kép és a hang összehangolásán, valamint a véletlenszerűen generált
filmepizódokon keresztül eljutottunk arra a pontra, ahol a klasszikus
narratív logika és az ezt összefogni és irányítani hivatott szerzői pozíció
helyét teljes mértékben átveszi a szoftver, melynek működése nem
csupán a technika, de az elbeszélés, a film strukturális felépítésében is
egyre inkább megmutatkozik. Amikor tehát Daly és Stam esztétikai
váltásról beszél a mozit illetően, akkor valójában azt a mögöttes technikai
alapú, de kulturális hatású váltást jelzik, ami a fenti példákon keresztül jól
láthatóan vesz részt a diegetikus valóság felépítésében. Az esztétikai
szinten oly plasztikusan megnyilvánuló hibriditás kérdése tehát mélyen
technikai, intermediális gyökerű.
Ha visszaemlékszünk, az egyik legmeghatározóbb elképzelés a számítógép
feladatát illetően a remediáció volt, mondhatni, a kezdetektől. Maga
Manovich is emellett érvel, amikor azt mondja, hogy a jelenlegi digitális
médiatermékek (legyenek azok digitális képek, videók, dokumentumok
stb.) valójában ugyanúgy néznek ki, mint elődeik, csupán új felületen
jelennek meg. (Manovich 2008, 35) Azonban éppen Manovich korábbi
projektje, a Soft Cinema az élő példa arra, miért nem a remediáció a kulcs:
míg a kezdeti elképzelések szerint a számítógép és a grafikus felhasználói
felület valóban szimulációs gépezetnek készült, addig a jelenkori
változások, amelyek egyre jobban látható formát is öltenek a moziban,
éppen arra utalnak, hogy a remediáció korának a vége felé járunk, hiszen
a korábbi médiumok működési és reprezentációs logikájától egy egyre
nyilvánvalóbban eltérő filmkészítési mód és forma tör utat magának. A
fenti példák ugyanis éppen arra utalnak, hogy már nem elsődleges cél a
remediáció – éppen ellenkezőleg, mintha a mozi intézménye kezdene
remediációs gépezetté válni!
 
Manovich és a szoftverstúdiumok
A fentiekben vázolt digitális váltásnak a vizsgálatára hivatott a
szoftverstúdiumok, amely egy olyan új, interdiszciplináris bölcsészeti ág,
amely a technikai háttér figyelembevételével kutatja a kortárs kulturális
változásokat. A szoftver metaforájának kulturális alkalmazása nem új
keletű, bár kétség kívül napjainkban vált igazán elterjedtté a kifejezés.
Először Jack M. Balkin alkalmazta széleskörűen a szoftver mint
kultúránkat irányító, azt átszövő, ideológiai konstrukcióként működő
elgondolását. Balkin szerint az egyén nem csupán kulturális információk
tárolója, de ezen információk maguk is befolyásolják, hovatovább
irányítják megnyilvánulásait: olyan relációt feltételez az egyes ember és a
kulturális információözön között, amelynek működését a szoftverhez
hasonlítja – ennek megfelelően definiálja a kulturális szoftver fogalmát.
Mivel ez a kulturális szoftver minden kulturális megértés alapjául szolgál,
Balkin szerint ez önmagában az ideológia működésének is alapot teremt.
(Balkin, ix)
 
A „kulturális szoftver” metaforája ara utal, hogy a kultúra bizonyos jellemzőit és azt, ahogyan
az adott kultúra működik, össze tudjuk hasonlítani azzal a szoftverrel, amely egy
számítógépre van telepítve, és amely lehetővé teszi a számítógép számára, hogy információt
kezeljen. Egész egyszerűen a kulturális szoftver ugyanúgy segíti elő és korlátozza a megértést,
mint ahogyan egy szoftver segíti, illetve korlátozza a számítógépet. (4)
 
Persze nem gondolja azt Balkin sem, hogy a számítógép és az ember
között sima párhuzam vonható, de még csak odáig sem merészkedik, hogy
az emberi gondolkodást az algoritmushoz, illetve annak működési
mechanizmusához hasonlítsa. Azt is rögvest kizárja, hogy a „biológiai
hardver” és a szoftver kettősségeként értelmezzük szavait, hiszen az
emberi működés esetében ezt nem is látja helyénvalónak.
 
A [kulturális szoftver] sokkal inkább arra a know-how-ra irányítja a figyelmünket, amely
minden emberi lénynek része, és amelyet kommunikáció és társadalmi tanulási folyamatokon
keresztül ezek az emberi lények megosztanak és átadnak egymásnak. Éppen ez a know-how a
mi kulturális szoftverünk. (5)
 
Bizonyos mértékig úgy tűnik, hogy Balkin értelmezésében a kulturális
szoftver nem más, mint az ideológia működésének kortárs megfelelője,
színtere, mechanizmusa és logikája. Vagyis korunkban a szoftver az a
mindent átszövő és irányító logika, amely az ideológia közvetítője, és
talán egyenesen megfelelője is, hiszen mindennapi életünket immár
olyannyira meghatározza (behatárolja és lehetővé teszi) a szoftver
mindenütt jelenvalósága, olyannyira átvette (először metaforikusan, majd
egyre inkább funkcionálisan is) eszközeink és ezáltal közvetve
gondolkodásmódunk felett is az irányítást, hogy nem tudunk a hatáskörén
kívül működni. Balkin ennek ideológiai vonzatát térképezi fel, azonban
ezzel egy lépést átugorva, hasonlóan a filmelméletben esztétikai
fordulatot és Hollywood 2.0-t meghirdető elméletírókhoz, nem vizsgálja
annak mikéntjét, ami vállalkozásának lényegi mondanivalóját egyáltalán
lehetővé tette.
Balkin meglátásait nem vitatva, Manovich inkább a mögöttes
mechanizmusok működési elvére igyekszik rámutatni, mondván, hogy
míg az ideológiai és esztétikai kérdések meglehetősen hamar a
tudományos érdeklődés központjába kerültek, addig a változásokat
generáló háttérfolyamatok feltárása és elemzése meglepően sokáig
váratott magára. Balkin tehát anélkül beszél a kulturális szoftver és az
ideológia kapcsolatáról, hogy rávilágítana a kultúra szoftveri minőségére,
illetve elemezné, hogyan és milyen módon lehet egyáltalán szoftverként
aposztrofálni a kulturális információk működését. Manovich nem vitatja
tehát a szoftver koncepciójának ilyeténképpeni alkalmazását, csupán
hiányolja a terminus bevezetéséhez feltétlenül szükséges hátteret. Jómaga
a The Language of the New Media (2005) című kötetében is amellett érvel,
hogy a hardverről a szoftver felé vezető fejlődési úton a kultúra és az
alkalmazások egymást kölcsönösen formálva alakultak, tehát azok a
szoftverek, amelyek segítségével ma hozzáférünk a kulturális
információkhoz valójában önmaguk eleve kulturálisan determináltak. De
ez visszafelé is működik: a kulturális információ, melyet elérni kívánunk,
maga is a szoftver logikája szerint szerveződik, esetenként magában is
foglalja a szoftver logikáját. Ez az alapja az ember-számítógép
interfésznek is, és természetesen Balkinnak nyilvánvalóan igaza van
abban, hogy ennek a kapcsolatnak mélyen gyökerező ideológiai alapjai is
vannak, de még ő sem látta be az általa létrehozott kulturális szoftver
kifejezésnek ilyen irányú, technikailag és kulturálisan egyaránt indokolt
és magyarázható alkalmazási lehetőségét.
Manovich azonban nem az ideológia vagy a társadalomtudományos háttér
relevanciáját jelöli meg elsődleges vizsgálati célpontként a
szoftverstúdiumok napirendjén. Sokkal inkább az érdekli, hogyan
válhatott egy alapvetően technikai, inter- és talán transzmediális
megoldás meghatározóvá társadalmi létünkben, kultúránkban és
egyáltalán a mindennapjainkban.
 
Furcsamód, míg a társadalomtudósok, filozófusok, kultúrakritikusok, média- és új média
teoretikusok mára már az IT [információs technológia] forradalom látszólag minden területét
elemezték, és létrehoztak olyan tudományterületeket, mint a kiberkultúra, Internet
stúdiumok, új média elmélet, és digitális kultúra, az ezek többségét hajtó motor – a szoftver –
nem kapott igazán kiemelkedő figyelmet. A szoftver az IT területe valamint kulturális és
társadalmi hatásai iránt érdeklődő tudósok, művészek, és kulturális szakemberek számára
még mindig láthatatlan. (Manovich, 2008, 4)
 
A szoftverstúdiumoknak Manovich szerint ettől függetlenül vizsgálnia
kell a szoftver azon szerepét, amit a kortárs kultúra alakításában játszik,
egyidejűleg azokkal a kulturális, társadalmi és gazdasági folyamatokkal,
amelyek a szoftver fejlődését formálják (5), hiszen a látszólag különálló
irányvonalak (technikai vs. társadalmi/gazdasági/kulturális) valójában
kölcsönhatásban állnak egymással.
Manovich meglátása szerint a kulturális szoftver egyfajta metamédiummá
változtatta a média széles spektrumát (50), ami azt jelenti, hogy például a
statikus, fix struktúrával rendelkező dokumentumok helyett, amelyek
elemezhetőek és értelmezési stratégiát is nyújthatnak (például egy
narratíva esetében), ma már dinamikus „szoftver performanszokkal” (15)
van dolgunk, amelyek egy állandóan változó, változtatható, variálható,
remixelhető reprezentációs mechanizmusként funkcionálnak. Ezt a média
hibriditást úgy is meg lehet közelíteni, mint remixet. (109)
A hagyományos értelemben vett remix egyazon médium anyagait keveri,
manapság azonban már különböző mediális alapanyagok keverése a
jellemző. Ami azonban a remix értelmezésekor kiemelkedően fontos, az a
folyamat mély struktúrája, működési elve, amely meghatározza a remix
eredményének esztétikai és strukturális jellemzőit. Hiszen míg a
dinamikus szoftver performanszok esetén is látszólag a remediáció
megnyilvánulási formájával van dolgunk, a különböző mediális
formátumok összecsatolását illetve együttműködését megelőzi a
működési platformok egyeztetése: ahhoz, hogy egy dokumentumban egy
hiperhivatkozás működni tudjon, a dokumentumnak ismernie kell a
hiperhivatkozás modelljét és működését – és nemcsak ismernie, hanem
működtetnie is kell azt. Ha másfelől közelítjük a kérdést, nyilvánvalóvá
válik, hogy csak akkor képes egy dokumentum a hiperhivatkozás
kezelésére, ha adoptálja a másik médium működési logikáját. Ez
önmagában a „mély remixelhetőség” (deep remixabilty) logikai alapja,
hiszen a fogalom azt az egyazon projekten belül megnyilvánuló
interakciót jelöli, amely a különböző médiumok gyakorlatai és technikái
között megvalósul. (146) Manovich szerint a fizikai és elektronikus
médiumok szoftveres alapra történő átállása alapvető konzekvenciákkal
bír a kulturális folyamatokra és a média fejlődésére nézvést, hiszen új
reprezentációs logika ismerete és működtetése szükséges ebben az új
keretben történő érvényesüléshez. (25)
 
 
A mély remixelhetőség természetesen a film intézményét is alapjaiban
érinti. Már a hipertext elképzelésekor nyilvánvaló volt, hogy a hivatkozási
és intermediális rendszer nem csupán írott szövegek összekapcsolásában
nyilvánulhat meg, hanem bármily más mediális közegben. Ennek ékes
példája Ted Nelson hiperfilmmel kapcsolatos elképzelése, melyet egy
böngészhető, variálható szekvencia sorokból álló hipermédiumként írt le.
(Nelson 2003, 144) Nelson nem igazán arra gondolt a hipertext, a
hiperfilm és egyáltalán a hipermédia fogalmainak bevezetésekor, hogy
kattintással navigálható dokumentumfüzérek jelentik a böngészést a
néző/olvasó számára, sokkal inkább arra, hogy a különböző film és
videoelemek interaktív struktúrában kötődnek egymáshoz. Míg a
kattintással egy dokumentum helyett egy másik dokumentumra ugrunk,
addig a hiperfilm maga az intermediális mozi: gondoljunk csak a
megszámlálhatatlan interaktív flash-alapú weblapra, amelyek lehetővé
teszik a videón belüli navigálást nem feltétlenül lineáris módon, vagy az
adatbázis mozira, amely egy megadott adatbázis különböző mediális
objektumait adja ki, nem feltétlenül a megszokott filmes narratív
struktúrának megfelelően – egy kísérleti verziója a fentebb tárgyalt Soft
Cinema is.
Míg az interaktív mozi egyelőre inkább kísérletezés szempontjából kínál
érdekességeket, addig napjainkban az adatbázis alapon történő
szerkesztés a legmodernebb technikákban is fellelhető, hiszen a „virtuális
fényképezés” kifejezéssel lefedett digitális filmkészítési technikák (többek
között a total capture vagy universal capture) szoftver-generált,
adatbázisban tárolt objektumokból építkező módszerek. Az olyan filmek,
mint például a Mátrix, a Sin City vagy a 300, digitális háttér előtt készülnek,
és többrétegű, különböző médiumok által létrehozott szintjeikkel egy új
esztétikai minőséget testesítenek meg. (Manovich 2008, 105-106; Stam
2000, 322) Ez lenne a Hollywood 2.0, az új filmes nyelv – mely
tulajdonképpen már csak annyiban emlékeztet a klasszikus filmre, hogy
moziban mutatják be, ám minden egyes filmkészítési szintje
szoftveralapú, és az adatbázis logikája működteti. Gondoljunk csak a
Mátrix karaktereinek mozgására, a mimika irányítására, mely teljességgel
digitalizált és szoftveralapú (lásd: Borshukov és tsai), vagy arra, ahogyan a
virtuális fényképezés technikájával a tér és a test darabjairól készült
képek adatbázisából tudunk létrehozni, átrendezni, vagy egyszerűen
újjáépíteni háromdimenziós diegetikus elemeket.
Míg Manovich arra igyekszik rámutatni, milyen innovációk vezetnek el a
kortárs film állapotáig, addig valójában a szoftverstúdiumok alapjaitól
rugaszkodik el kissé, hiszen éppen arról beszél, amit annak előtte
kritizált, és amivel szemben definiálja a tudományág potenciálját:
értelmezésében ugyanis ő is kizárólag az esztétikai dimenzió tárgyalására
szorítkozik. A mély remixelhetőség elvének mindez csupán hozadéka, de
nem világítja meg igazán azt, ahogyan a szoftver átalakítja a film logikáját
is (gondoljunk csak a Pánik szoba diegetikus tereinek
elválaszthatatlanságára, áthatolhatóságára, melyben a pánik, a paranoia
éppen abból a feszültségből fakad, hogy a térelválasztás csupán virtuális,
és a kameramozgás mintha tobzódna a falakon keresztül történő
lehetetlen túrákban), és megváltoztatja a formanyelvet, a reprezentáció
alapvető szabályait. Nem puszta vizuális hatásokról illetve mögöttes,
megbúvó technikákról van már itt szó: előtérbe tolt, mindent átható
„szoftverizációról” (softwarization – Manovich kifejezése) árulkodnak az
említett filmek. A nagymértékű változások közepette azonban a kamera
mint a filmes tér viszonyítási eszköze többnyire megmarad, még ha
lehetetlen beállítások hivatkozási pontjaként is funkcionál olykor.
 
 
A Radiohead együttes House of Cards című videoklipje azonban már olyan
technikával készült, amely teljességgel nélkülözi a hagyományos
filmkészítés eszközeit is: a felvételek és az utómunkálatok során sem
használtak kamerát (sem hagyományos, sem digitális verziót), sem pedig
fényeket, hiszen a teljes vizuális tér két komponensből állt össze. Az egyik
a Geometric Informatics (http://www.geometricinformatics.com/) által
kidolgozott háromdimenziós képalkotó szoftver, amely a szereplők
mozgását modellezni, a másik pedig a Velodyne LIDAR
(http://www.velodyne.com/lidar/), amely lényegében egy szkenner,
amely hatvannégy lézerpásztázót forgat percenként kilencszázszor, annak
érdekében, hogy tökéletes, háromdimenziós teret tudjon leképezni. A két
rendszer összekapcsolásából született meg aztán az a narratíva, amely
képes mindarra, amire egy hagyományos módszerrel elkészített film, ám
immáron kizárólag a szoftver működése határozza meg, mi kerül a néző
elé, és főleg, hogyan. Ráadásul a technika azt is lehetővé teszi, hogy
ugyanabból az adatbázisból bárki újra remixelje a teret, és elkészítse a
saját magának leginkább tetsző változatot – amelyet később meg is
oszthat, vagy tovább is fejleszthet. (Erre külön kreatív felületet is
létrehozott a Google a http://code.google.com/intl/hu-
HU/creative/radiohead oldalon.)
További formanyelvi váltást jelez Jeremy Blake Sodium Fox (2005) című
alkotása, mely nem a kamerát mint a filmes formanyelv alapvető
viszonyítási pontját, hanem a kép keretét és a képkockák
egymásutániságának rendszerét borítja fel. A folytonosság Blake filmjében
ugyanis a képkockák rétegei közötti átmenetben nyilvánul meg, miközben
a hagyományos értelemben vett vágás szinte nem is központozza a
narratívát: a képkockán belüli váltások a szöveg, az álló- és mozgókép, az
animáció és a különböző vizuális effektek algoritmus által meghatározott
rendje szerint következnek. (lásd Manovich elemzését: Manovich 2008,
107-108)
A mély remixelhetőség korában érdekes módon már nem az „új”
médiumoknak szükséges definiálni magukat, hanem a korábbi
reprezentációs mechanizmusoknak kell megtalálniuk érvényesülési
lehetőségeiket egy radikálisan megváltozott kulturális és technikai
közegben. Az új metamédium a szoftver, mely nem csupán remediációs
eszközként funkcionál, hanem meghatározza a médiaobjektumok
működési lehetőségeit és határait is. A szoftver alapvető logikája az inter-
illetve hibrid medialitás, aminek következtében egy új mozgóképes
nyelvezet és esztétika érezteti egyre jobban a hatását. A filmes stúdiumok
nagy kihívása tehát máris elérkezett: vajon hogyan lehet a moziról
beszélni, a filmet értelmezni egy ilyen szoftver alapú kultúrában? Vajon
hogyan változik a film mint médium az elkövetkezendő időszakban?
Vajon beszélhetünk-e még filmről a klasszikus értelemben? Egy 2008-ban
keletkezett Wikipedia-szócikkben a szerzők már arról beszélnek, hogy
míg a „mozgókép” meghatározásakor a 21. században a motion graphics
(ami sok esetben „dizájn mozi” néven is fellelhető) lehetőségei
nyilvánvalóbbak, egyre kevesebb kérdés övezi az összefüggést a kifejezés
és a technika között, addig a film mint meghatározás már sokkal több
kérdőjelet vet fel. (Manovich 2008, 102; utal a Wikipedia
http://en.wikipedia.org/wiki/Motion_graphics linkjére) Ha a film és a
filmelmélet kérdését ebből a szempontból vizsgáljuk, nem nehéz belátni,
hogy az elmúlt évtizedek az orrunk előtt alapjaiban formálták át a mozi
intézményét. Amint azt Robert Stam látja, „az elmélet”, amely a
mozgókép ezen új formájával foglalkozik, „sokkal kevésbé nagy ívű, kicsit
pragmatikusabb, kevésbé etnocentrikus, férfiközpontú, illetve
heteroszexista, és egy kicsit kevésbé vonzódik a mindent átívelő
rendszerekhez, amelyek megszámlálhatatlan elméleti paradigmát
alkalmaznak”. (Stam, 330)
A film technikailag beágyazódott illetve bekódolódott más, szoftver
irányította reprezentációs médiumokba, és persze fordítottan is igaz: a
különböző mediális logikák és lehetőségek ugyanígy formálják a film
formanyelvét. (Cristian és Dragon, 138) A filmkészítés – Manovich
fordulatával élve – „nyílt forráskódúvá” vált, vagyis bárki készíthet
magának vagy bemutatásra szánt filmet, és – mint azt nemrég
megjegyeztem (ibid.), és a Radiohead példája meg is erősítette ezen
feltevésemet – talán elérkeztünk egy olyan korba, amikor az egyes ember
igen sokra képes az új média virtuális arénájában – akár (Dziga Vertov
filmjének, az Ember a felvevőgéppel sugallata ellenére) kamera nélkül is.
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Köztudomású (és nem utolsó sorban közös tapasztalatunk), hogy a 20.
század végén, a 21. század elején médiatörténeti szempontból jelentős
változás zajlott, mely mindenekelőtt a digitális adathordozók és a
számítógép hatalomra jutásaként írható le, valamint ezzel egyidejűleg és
ettől semmiképpen nem függetlenül a korábbi adathordozóknak (könyv,
fotó stb.) az új (digitális) médiumokba történő beolvadását is
megfigyelhettük. Ez a folyamat nem kerülte el a fotóalapú mozgóképet
sem, hisz nagymértékben átalakította annak terjesztési, tárolási és
létrehozási mechanizmusait, eljárásmódjait. Ennek igazolásául talán nem
kell hosszú statisztikákat idézni arra vonatkozóan, hogy mostanság
hányan nézik a filmeket számítógép képernyőjén, illetve moziteremben,
és hogy például egy film elkészítése során miképpen arányul az
élőszereplős felvételek viszonylag rövid forgatási ideje (néhány hete
hónapja) a jóval hosszabb digitális utómunkák éveihez mérve. Az is jól
ismert tendencia, hogy a drága és költséges kópiák legyártása, szállítása
helyett a forgalmazó cégek mindinkább a digitális – akár az interneten is
lebonyolítható – forgalmazás irányába törekednek. Egyszóval a film
létmódját minden tekintetben átjárja a digitális kultúra.
Amennyiben az imént csupáncsak jelzett média- és filmtörténeti
folyamatokat számításba vesszük, akkor felmerül a kérdés, hogy ezek az
alapvető médiatörténeti változások hatottak-e a film formanyelvére,
történetmesélési technikáira, és ha igen, akkor milyen módon és milyen
mértékben alakították át bevett eljárásait.
A kérdésre a válasz elég evidensnek tűnik, és akár hamarjában ki is
mondhatjuk: persze, hogy hatottak, hiszen (az évtizedekig fejlesztett)
számítógépes szoftverek és hardverek nélkül nehéz lenne olyan filmeket
elképzelni, mint például az Avatar, A titánok harca vagy a Terminátor –
Megváltás. Az imént említett és a hozzájuk hasonló filmek esetében azt
gondolom, a fotorealisztikus reprezentálás csúcsra fejlesztésében érhetők
tetten azok a nóvumok, melyek az új, digitális technológiáknak
köszönhetők. Más szóval: a valóságalapú, referenciavezérelt esztétikának
a tökélyre fejlesztésében úttörők ezek a filmek. Ebben az értelemben a
fent nevezett filmprodukciók (és hasonló társaik) nem tesznek mást, mint
a digitális eszközök segítségével tökéletesítik azt, amit már az analóg
technikák is megcéloztak, vagyis a valószerűséget, a fotorealisztikus
hitelességet (ide értve persze a lehetséges- vagy fantáziavilágok
fotorealisztikus hitelének növelését is). „Régi” törekvéseket, a „régi”,
analóg médium eljárásait az „új”, a digitális médium közegébe helyezik át;
azaz – Bolter és Grusin terminusával szólva: – remedializálják a régi
médiumot az új médium kontextusában (Bolter–Grusin 1999).[20] 
De vajon tényleg puszta remedializációként éli-e meg a mozgókép a
filmipart átjáró digitális forradalmat, és valóban nem okoztak mélyreható
változásokat formanyelvében, elbeszélésmódjában stb. a napjainkban is
javában zajló mediális (át)alakulások?   
A kérdés megválaszolását természetesen azzal kellene kezdeni, hogy
számba vesszük mindazokat a sajátosságokat, melyek a digitális kor fő
médiumát, a számítógépet jellemzik; majd pedig a listázott tulajdonságok
meglétét vagy éppen hiányát regisztráljuk a film vonatkozásában. A
számítógép mediális jellegzetességeinek kimerítő és alapos
számbavételére itt nyilván nincsen mód, ehelyett csupán az argumentáció
szempontjából fontosabb (mediális) tulajdonságokat állítom majd az
alábbiakban bemutatásra kerülő gondolatmenet előterébe.
Mivel napjaink emberi kultúráját, mediális környezetét dominánsan
meghatározó eszköz a számítógép, ezért talán nem meglepő, hogy – a
könyv által meghatározott kultúra metaforájának, a Gutenberg-galaxisnak a
működését mintázva – a digitális kor alapvető elméleti metaforájává a
szoftver válik, mégpedig az emberi lét minden területét átjáró kulturális
szoftver szóösszetétel formájában. E metafora lényegében nem mást jelent
– J. M. Balkin szerint –, mint azt, hogy a kultúrát átfogó vezérelvet,
mechanizmust egy olyan szoftverrel hasonlítjuk össze, mely „egy
számítógépre van telepítve, és amely lehetővé teszi a számítógép számára,
hogy információt kezeljen. Egész egyszerűen a kulturális szoftver
ugyanúgy segíti elő és korlátozza a megértést, mint ahogy egy szoftver
segíti és korlátozza a számítógépet.”[21] Bizonyos értelemben Balkin
„kulturális szoftver”-metaforája nem különbözik az ideológia jól ismert
fogalmától, hiszen az uralkodó ideológiához hasonlóan a kulturális
szoftver is emberi viszonyokat, magatartásformákat, eljárásmódokat stb.
szabályoz, korlátoz vagy, mondjuk, segít elő, ha éppen arra van az
ideológiának szüksége. Megkerülhetetlen kérdés a vázolt problémakörrel
kapcsolatban, hogy az újmédia (számítógép) inherens működési, technikai
sajátosságai – Marsall McLuhannel szólva: mediális üzenete(i) – miképpen
befolyásolják a kulturális szoftver, vagy más szóval az új ideológia
működését? Még bonyolultabban fogalmazva: miképpen befolyásolja a
metaforát annak „szó szerinti” értelme, azaz tárgyi, tényleges, mediális
(apparátusbeli) megvalósulása?[22]
A kortárs kultúra „számítógép-centrikus” (számítógép-vezérelt)
működésmódját több munkájában is meggyőző alapossággal elemzi Lev
Manovich. Számtalan lényegre tapintó meglátása közül az egyik, hogy a
számítógép logikáját és információfeldolgozó, -tároló mechanizmusát
követve korunk domináns információrendezési elvévé vált az adatbázis-
logika. Ahogy ő fogalmaz: „a regény, majd a filmművészet a narratívában
látta a modern kor kulturális kifejezésmódjának kulcsfontosságú
formáját, a számítógépes korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét,
az adatbázist. Sok új médiaobjektum nem mesél történetet; nincs
kezdetük vagy végük; valójában nem fejlődnek sem tematikusan, sem
formálisan vagy bármely más olyan módon, amely az elemeiket sorrendbe
rendezné. Inkább egyéni elemek gyűjteményének tekinthetők, ahol
minden egyes elem egyenértékű jelentőséggel bír.” (Manovich 2009a)
Látható, hogy Manovich már az idézetben szembeállítja egymással a
narratívát mint szerveződési formát és az adatbázist mint az információ
tárolásának másik formáját. A későbbiekben – gazdag példaanyaggal
alátámasztva gondolatait – egymástól jól megkülönböztethető
struktúrákként jellemzi őket: „Az adatbázis mint kulturális forma adatok
listájaként képviseli a világot, ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését.
Ezzel szemben a narratíva ok és okozat szerint rendezi a látszólag
rendezetlen dolgokat (eseményeket). Következésképpen az adatbázis és a
narratíva egymás természetes ellenfelei.” (Manovich 2009a) Majd felteszi
azt a kérdést, hogy a két kulturális forma vetélkedésből vajon korunkban
melyik jön ki győztesen, más szóval, hogy egyenlő státusszal bírnak-e az
adatbázisok és a narratívák a számítógépes kultúrában?[23] Összefoglaló
válasza pedig így hangzik: „az adatbázis és a narratíva státusza a
számítógépes kultúrában nem azonos [...] egy adatbázis támogathat
narratívát, de a média logikájában semmi nem segíti elő a létrehozását.
Így nem meglepő, hogy az adatbázisok jelentős, ha nem épp a legnagyobb
területet foglalják el az újmédia térképén. Még meglepőbb, hogy a
spektrum másik oldala, a narratívák, miért léteznek még mindig az új
médiában.” (Manovich 2009a)
Manovich állásfoglalása az adatbázis mellett egyértelműnek látszik: a
narratíva – olvasható ki az idézetből – csoda, hogy még egyáltalán létezik.
Manovich tehát azon a véleményen van, hogy korunkban (az új médium
hatására) egyre több területen veszi át az adatbázis-logika az irányítást.
Ezek a változások azonban nem vezethetők vissza maradéktalanul egy
olyan egyirányú hatásmechanizmusra, miszerint előbb megjelent a
számítógép (a maga adatbázisaival, működésmódjával stb.), aztán
következett az adatbázis-logika fokozatos térnyerése. Ezzel szemben
ugyanis Manovich egy olyan dinamikus kölcsönviszonyról beszél, ahol a
(posztmodern) társadalmi változások legalább olyan fontos szerepet
játszottak a fent vázolt folyamatban, mint a számítógép konkrét
megjelenése, sőt, a számítógép maga sem az űrből pottyant közénk,
hanem különböző társadalmi, bölcselettörténeti, kulturális stb.
folyamatok hívták életre; vagy legalábbis hozták létre az igényt egy ilyen
eszköz megalkotására. Manovich a The Language of New Media című
könyvében például Jean-Francois Lyotard A posztmodern állapot című 1979-
ben megjelent munkájára hivatkozik, melyben a francia filozófus,
Manovich véleménye szerint, már előrevetíti az „informalizált
társadalom” lehetőségét. Ebből a jövőbe vetített lyotard-i vízióból
Manovich az emberi tapasztalatok új, adatbázis-alapú rendszerezési
formájának próféciáját olvassa ki. De ugyanebben a szövegben az
úgynevezett nagy narratívák eltűnésének lyotard-i leírását szintén az
adatbázis-logika előretörésének lehetőségeként értelmezi Manovich,
mondván: „Amennyiben isten halála (Nietzsche), a felvilágosodás nagy
narratíváinak vége (Lyotard) és a web megjelenése (Tim Berners-Lee) után
a világ képek, szövegek és más adatrögzítők rendezetlen és végtelen
gyűjteményének tűnik, helyénvaló, hogy adatbázisként modellezzük.”
(Manovich 2009a)[24]
Korunk adatbázis-dominanciájának konstatálása után Manovich
megfogalmazza az igényt arra, hogy amennyiben meglátásai helytállóak,
úgy létre kell hozni „ennek az adatbázisnak a poétikáját, esztétikáját és
etikáját.” (Manovich 2009a) Ez a gondolat egyúttal visszavezet bennünket
a filmművészet, a mozgókép területére. Hiszen, ha az adatbázis-logikának
esztétikai következményei vannak, akkor felmerül a kérdés: ezek a
poétikai és esztétikai változásokat előidéző hatások vajon tetten érhetők-e
a filmművészet területén is? Még egyszerűbben fogalmazva: megjelentek-
e már az adatbázis-alapú filmek, és számíthatunk-e arra, hogy egyre több
lesz belőlük?
Ha felidézzük a már említett hollywoodi produkciókat (Avatar, Terminátor
– Megváltás stb.), valamint társaikat, és jobban szemügyre vesszük őket,
akkor – amiképpen azt fentebb már említettem – sokkal inkább a
remedializáció fogalma juthat az eszünkbe róluk, mint a forradalmi
változás vezényszava.  Hiszen még mindig a (minél nagyobb fokú)
fotorealisztikus látványvilág, a lineáris, ok-okozati alapon szerveződő
történetvezetés, illetve a láthatatlan vágás a meghatározó ezekben az
alkotásokban. Ha emlékszünk még, az egyik korábban idézett
szövegrészletben Manovich maga is a narratív logika megtestesítőjeként
beszél a filmről általában. Jóllehet később ezt a véleményét (többször)
módosítja, és úgy árnyalja korábbi állítását, hogy a film „pontosan az
adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik” (Manovich 2009a);
meglátásom szerint, Manovich mégiscsak úgy véli, hogy a filmipart még
nem érte el, nem alakította át az adatbázis-logika, mely a termékeinek
narratív alapszerkezetét radikálisan megváltoztatja. Noha, amiképpen
erre Manovich is utal, az emberben folyamatosan él a vágy az új
médianarratívák után, méghozzá olyanok után, „amelyek különböznek
azoktól, amelyeket már korábban láttunk vagy olvastunk.” (Manovich
2009a) Még radikálisabban: „igenis elvárjuk a számítógépes narratíváktól,
hogy olyan új esztétikai lehetőségeket mutassanak be, melyek a digitális
számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt várjuk el, hogy újmédia-
specifikusak legyenek.” (Manovich 2009a)
Az igazsághoz tartozik ugyanakkor, hogy Manovich megfogalmazza annak
igényét, hogy az adatbázisnak és a narratívának új módon kell egyesülnie,
és a filmeknek bizonyos értelemben az adatbázis logika felé kellene
eltolódnia. (Manovich 2009a) Pozitív és sikeres példaként említi a
huszadik századból az adatbázis-logika alkalmazására Peter Greenaway
filmjeit. Ezekben ugyanis a lineáris narratíva háttérbeszorítását
figyelhetjük meg a numerikus elrendezés előtérbe kerülésének érdekében.
Vagy amiképpen Manovich fogalmaz, Greenaway „kedvenc rendszerét a
számok alkották. A számok sorozata narratívaként viselkedik, ami
»meggyőzi« a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A valóságban az
egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok
alkalmazásával Greenaway minimális narratívába »csomagolja« az
adatbázist.” (Manovich 2009a)
Greenaway mellett Dziga Vertov Ember a felvevőgéppel című filmjét tekinti
Manovich a huszadik század egyik legkiemelkedőbb adatbázisfilmjének, és
az alábbi módon ír erről az alkotásról. „A film egyik többször is ismétlődő
kulcsjelentében egy vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett anyag
tárolására és rendszerezésére használtak [...] Ez a rögzített anyag
adatbázisa. A vágót [...] az adatbázissal végzett munkája közben látjuk,
amint helyrehoz néhány filmtekercset, a használt tekercseket lecseréli, és
újakat vesz elő.” (Manovich 2009a) Az Ember a felvevőgéppel című film
rendszerét tehát, állítja Manovich, az adatbázis-logika jellemzi.
 
 
Manovich-nál is radikálisabban fogalmaz Dragon Zoltán A szoftver és a film:
a film helye a digitális kultúrában című cikkében a film adatbázis alapú
jövőjével kapcsolatban. (Dragon 2009) Meglátása szerint ugyanis, az
adatbázis-logika egyre inkább beszivárog az úgynevezett klasszikus filmes
elbeszélési módok logikájába; vagyis a számítógép hatása a
filmművészetre nemcsak felszíni (remedializáló jellegű), hanem sokkal
mélyrehatóbb annál, mint amilyennek sok elméletíró és elemző azt
elképzeli.[25] „Számos olyan példát lehetne felhozni ugyanis – írja –, amely
magát a filmi elbeszélés működését és logikáját módosítja, mégpedig oly
módon, hogy az alapvető, klasszikus elbeszélésre elmondott jellemzőket
változtatja meg. Két, ugyanazon évben megjelent film, A lé meg a Lola vagy
A nő kétszer elbeszélés-technikája egyértelműen a számítógépes játékok
narratív építkezését emeli át sikeresen a vászonra: márpedig ezek a
narratív logikák egyértelműen szakítanak a klasszikus filmes
elbeszélésmóddal, és az őket generáló adatbázis-logikából merítenek.”
(Dragon 2009)[26] Érdemes idézni Dragon tanulmányából azt a
meghatározást is, mely alapján a két alkotásszervező logikát a szerző
elhatárolja egymástól. „A különbség a klasszikus elbeszélés és az adatbázis
logikája között abban ragadható meg leginkább, hogy míg előbbi látszólag
strukturálisan elkülöníthető események ok-okozati láncolatában
nyilvánul meg, addig utóbbi az eseményeket és más »összetevőket« olyan
rendezetlen listaként vagy sorozatként kezeli, amelyhez nem rendel
semmiféle sorrendet, pláne nem okozatit. [...]” (Dragon 2009) Ezt követően
Dragon az adatbázis-logika példáiként olyan számítógépes, internetes
filmeket sorol elő, mint a Soft Cinema, Animoto video; majd a listát további,
világhálón elérhető interaktív filmekkel egészíti ki. Hasonló multimédiás
projekteket Manovich is felhoz az adatbázis-logika példáiként, és ezen
belül említi a számítógépes kép- és filmkészítés úttörőit, John Witneyt,
Frieder Nake-et vagy éppen Manfred Mohrt.
 
 
Azt viszont látni kell, hogy A lé meg a Lolában, A nő kétszerben és a hozzájuk
hasonló filmekben esetlegesen megjelenő adatbázis-logika nem ugyanaz,
mint az idézett tanulmányokban példaként szereplő számítógépes
filmekben és multimédiás projektekben. Az előbbiek ugyanis a tömegfilm
kategóriájába sorolandók, az utóbbiak (döntő többsége) pedig az
avantgárd vagy experimentális filmek csoportjába. Ezt azért fontos
hangsúlyozni, mert a kétféle kategória kétféle filmkészítési eljárást és
esztétikát jelöl. Ebből adódóan jó okkal feltételezhető, hogy a vizsgált
probléma más módon és formában jelentkezik a két külön kategóriába
tartozó filmek esteében. Tudomásom szerint Manovich nem említ az
előbbibe, vagyis a mainstreambe tartozó olyan filmeket, melyek az
„előretörő” adatbázis-logika megtestesítői lennének, hanem megmarad az
avantgárd, experimentális filmek területén (ezt bizonyítja Vertovra,
Greenawayre hivatkozása), Dragon ellenben igyekszik ennek a logikának a
tettenérhetőségét kiterjeszteni a hollywoodi produkciókra is.
Mindazonáltal nem mellékes szempont az sem, hogy Manovich egyik
példája, az Ember a felvevőgéppel jóval a számítógép elterjedése előtt
készült, vagyis ez nem túl szerencsés illusztrációja egy olyan
elképzelésnek, mely a digitális médiumok megjelenéséből akarja levezetni
a filmek adatbázis logikáját. Sőt, azt lehet mondani, hogy számtalan olyan
alkotót lehetne említeni a filmtörténetből Fernand Léger-től René Clairen
át, Man Rayig, akik nem (mindig) törekedtek ok-okozati narratíva
létrehozására, hanem – a fenti definíció szerint – adatbázisfilmeket
készítettek. Még egyszerűbben: a dadaizmus egy adatbázis-logika által
vezérelt művészeti irányzat, hiszen mi más volna például a kivágott
újságszavakból véletlenszerűen összerakott vers – amiképpen Tristan
Tzara a verset definiálta –, ha nem az adatok rendezetlen (vagy más
szóval: egy véletlen algoritmus által elrendezett) halmaza? És amennyiben
az avantgárd törekvéseknek mindig volt egy irányzata, mely rendezetlen
(vagy legalábbis nem lineáris narratívák mentén elrendezett) elemek
műalkotássá formálását tűzte ki céljaként, annyiban valóban beszélhetünk
a digitális médiumok adatbázis-logikájának kulturális hatásáról? Vagy nem
azt kellene inkább mondani, hogy itt egy olyan dolog remedializálódott
ismét, ami az avantgárd mozgalmakban már a század eleje óta mindig is
jelen volt? Vagy más szóval: előtérbe kerül most valami (adatbázis-logika),
ami eddig (az avantgárdok üres játékaként) a háttérbe volt szorítva? És
tényleg átkerülhet, átszivároghat a mainstream filmbe az adatbázis-
logika, amit eddig főképpen avantgárd filmes eljárásaként lehetett
megfigyelni? Elképzelhető, hogy egy ilyen változást idézzen elő a digitális
médiumok forradalma, beleértve a számítógép térnyerését a filmiparban
– amiképpen ezt például Dragon megjósolta?
Azt gondolom, hogy nem. Mégpedig azért nem, mert idegen a képek
létrejöttének „eredeti” logikájától, és idegen azoktól az esztétikai elvektől
(bármily silányak is legyenek azok), melyek a műfaji filmeket vezérlik. A
képek többségének logikája (a családi fotóktól kezdve a Playboy meztelen
nős képeiig) nagyon leegyszerűsítve a következőképpen írható le: a képek,
melyek bennünket körülvesznek, egy alternatív világot hoznak létre, egy
olyan világot, melyben a dolgok kategorizálhatók, elrendezhetők, kézzel
foghatóak, valamint nem utolsó sorban birtokolhatók és kisajátíthatóak. A
képek ezen tulajdonsága azon alapul, hogy a valóság elé helyeződnek, és
„ahelyett, hogy bemutatnák a világot, meghamisítják, míg végül az ember
az általa létrehozott képek funkciójában kezd élni.” (Flusser 1990, 9)
Susan Sontag szerint a képek olyannak rendezik el számunkra a világot,
amilyennek látni szeretnénk. Vagy ahogy ő fogalmaz: a „mi korunk” nem
„perverzitásból helyezi a képet a valóság elébe, hanem részint azoknak a
gondolati irányzatoknak reakciójaként, amelyekben a valóság fogalma
mind bonyolultabb és bizonytalanabb lett.” (Sontag 1999, 200)
Némiképpen hasonló okokra vezeti vissza Roland Barthes is a huszadik
századi (populáris) mítoszok népszerűségét – beleértve a filmek mitikus
történeteit is. Azok ugyanis elrendezhetőnek láttatják a világ dolgait, és
felkínálják annak örömét, hogy tökéletesen érthetővé váljon a valóság,
„amelyben a jelek – minden akadály, jelentésveszteség és ellentmondás
nélkül – végre-valahára összhangban vannak az okokkal.” (Barthes 1983,
25)
A képek logikája eszerint egyszerűsít, elrendez, szintetizál, és nem utolsó
sorban redukált narratívával látja el az esetleg bonyolultnak tűnő
(világbeli) dolgokat. Ennek a logikának ellentmond, hogy a koherens
világmagyarázatokat, narratívákat adatok rendezetlen rendszerére
lehetne szétrobbantani. Nem hiszem, hogy egy ilyen destruktív eljárás a
tömegek igényeit képes volna kielégíteni. És ha valaki ilyen adatfilmmel
akarna pénzt keresni, akkor kétlem, hogy sikerrel járna, hiszen az teljes
mértékben ellentétes a tömegkultúra (fent vázolt: egyszerűsítő,
sematizáló, kisajátító) logikájával. A képáradat betetőzője, a komputer
nem fordulhat saját logikája ellen, mely valójában őt létrehozta.
Amennyiben újra szemügyre vesszük Dragon idevonatkozó filmpéldáit,
melyekkel az adatbázis-logika hollywoodi elbeszélésmódra tett hatását
igyekezett bizonyítani, akkor azt látjuk, hogy ezekben az alkotásokban
igenis működik az adatbázis-logikának ellentmondó ok-okozati
vonalvezetés. Hiszen A lé meg a Lolában, illetve A nő kétszerben éppen arról
van szó, hogy a különböző okok nagyon is eltérő életsorsokat, azaz:
különféle okozatokat eredményeznek. A véletlennek látszó esemény
(például hogy Helen eléri-e a metrót vagy sem) nagyon is fontos oka,
okozója lesz az ezután elkövetkező eseményeknek. Az eltérő okok mindkét
filmben igencsak eltérő következményekhez, okozatokhoz vezetnek.
Vagyis, ha elfogadjuk Dragon fentebb idézett definícióját, miszerint a
klasszikus narratíva „látszólag strukturálisan elkülöníthető események
ok-okozati láncolatában nyilvánul meg”, akkor nem tudjuk elfogadni az
adatbázis-logikára adott populáris filmpéldáit; hiszen azokban a
lehetséges világok, sorstörténetek mint okozatok mindig nagyon szorosan
fel vannak fűzve az eltérő okokra, vagyis ebben az értelemben a klasszikus
narratíva megtestesítői.[27]
Én csupán egyetlen Hollywoodban készült részben adatbázis-logikájú
mozgóképalkotást tudnék említeni hamarjában, mégpedig egy
meglehetősen „friss” példát, az Eredet című filmet. Abban ugyanis az ok és
az okozat elve gyakran háttérbe szorul, eltűnik, és a
megmagyarázhatatlanul sorjázó álomeseményeknek adja át a helyét (s a
fenti definíció szerint ily módon közeledik az adatbázis-struktúra
irányába). Számtalan, a film belső logikája szerint megválaszolhatatlan
kérdés merülhet fel a mű megnézése után a befogadóban. Például, ha a
főszereplő előbb került le az úgynevezett „váróba”, akkor miért nem
öregedett meg úgy, mint japán társa, aki nála később érkezett el oda?
Vagy: a „váróból”, az álmok negyedik szintjéről hogyan tudtak visszajönni
„egyetlen ugrással”, a különböző szintek végigjárása nélkül, miközben ezt
a társaiknak szép sorban kellett végrehajtaniuk? Továbbá: ha a közös
(kollektív) álomban részt vett emberek felismerik egymást az ébredés
után, akkor a férfi, akinek az agyába azt a bizonyos gondolatot el akarják
ültetni, miért nem ismeri fel őket a repülőn az ébredés után? És a
megválaszolhatatlan kérdések sora a filmmel kapcsolatban még hosszasan
folytatható lenne, melyek mindegyike azt bizonyítaná, hogy felborul a
szóban forgó alkotásban az ok-okozatok összefüggésrendszere. Vajon ez a
széteső ok-okozati struktúra jelentheti azt, hogy a film átlépett az
adatbázis-logika területére – amiképpen ezt például Dragon definíciója
sugallja? Vagy csak az álomlogika területére lépett? Vagy csupán
megmaradt a hollywoodi logika területén, ahol fontosabb az, hogy a sztár
(Leonardo Di Caprio) mindig szép és vonzó legyen, mint a film belső




Akárminek is nevezzük ezeket a logikai szakadásokat (álomlogikának,
adatbázis-logikának stb.), nem gondolom, hogy ezek jelenléte a
tömegfilmekben tovább fokozható lenne annál, mint amit az Eredet
megvalósít. A lenyűgöző látványvilág ideig-óráig elfeledteti az ok-okozati
szakadásokat, de meglátásom szerint, ennek a mennyisége a jövőben sem
írja majd felül a filmek alapvető lineáris, narratív logikáját. Más szóval:
ezután is többen fognak a torrentoldalakra klikkelni, hogy jól érthető
narratív filmeket töltsenek le, mint a Soft Cinema és egyéb oldalakra
látogatni, hogy a bevett narratív formákat megkérdőjelező
adatbázisfilmekkel kísérletezzenek a maguk örömére.
Dragon Zoltán: A film a digitalizáció korában
 
Napjainkban többnyire akkor is a számítógép, a szoftver, egyáltalán a
digitalizáció határozza meg életünket, ha történetesen nem kerülünk
velük közvetlen kapcsolatba. Amikor vásárláskor az árakat vonalkód
közvetítésével egy adatbázisból nyeri a pénztárgép, egy magazin vagy
könyv látványos tipográfiáját vagy egy fényképalbum élénk, már-már
hiperreálisan tökéletes képeit szemléljük, vagy autónkban ülve a
közlekedési lámpa zöldre váltását várjuk, nem direkt módon, de mégis
szoftverekkel lépünk interakcióba. Amikor a gyermek kézbe veszi
legújabb játékát, megszemléli formáját, színeit, talán nem is gondolunk
arra, hogy az adott tárgy, melyet megtapint már nem az ipari társadalmak
logikájából adódó „eredeti”, vagyis materiális termék, csupán másodlagos,
egy digitális adatbázisban tárolt utasításokból eleve kópiaként
megvalósuló objektum. Míg a múlt század digitalizációs törekvései az
analóg folytonosságot, a szekvencialitást igyekeztek diszkrét,
kvantálható, számalapú reprezentációra átváltani (vagyis a digitalizált
mindig csak másodlagos, kópia lehetett), addig manapság a digitális
tervezőpad, az ember-számítógép megannyi formában létrejövő
interfésze az, ami kiindulópontjául szolgál a materiális kreációkhoz,
pontosabban ezen interfészen keresztül állíthatjuk össze vonalról vonalra,
pixelről pixelre azt az alapot, amelynek utána akár többféle materiális
létrehozása is lehetővé válik.
Itt azonban olyan ponthoz érünk, ahol azt is be kell látnunk, hogy a
digitális kreativitás már eleve nem tud teljes mértékben eredeti lenni. A
moduláris lehetőségekből kiválogatott lépések egy szoftver menüpontjai
által behatárolt és megengedett kreációban öltenek testet, ennek
megfelelően variálhatóak részei is – előre gyártott alkotói lépések, előre
elkészített alakzatok és módosítási lehetőségek: ez az új, digitális alkotási
folyamat kerete. Ezzel persze nem szűnik meg a kreativitás, az eredeti
ötlet, a nóvum: nem történik más, csupán az eszközök virtualizálódnak. Ez
az alapja a kultúra egyre nagyobb mértékű szoftverizációjának: könyveink
egyre inkább e-könyvek, kedvenc albumaink már nincsenek
hanglejátszóhoz kötve, a kultúra fogyasztását lehetővé tevő interfészek
pedig egyre áttetszőbbek, egyszerűbbek, gyorsabbak lesznek.
 
 
Mi történik a filmmel egy ilyen kulturális-technológiai közegben? Mi
történik a celluloidszalag által megteremtett esztétikával? Mi történik a
tökéletesre csiszolt elbeszélői szerkezetekkel? Egyáltalán: mi történik a
mozi intézményével és velünk, nézőkkel? Valóban indokolt-e újra feltenni
a kérdést, hogy mi a film?
Ahhoz, hogy a megközelítést illetve a kérdések felvetését alátámasszuk,
nem kell messzire menni, elég csupán a James Cameron Avatar című
filmjére utalni. Cameron itt olyan technológiai újításokat vezetett be,
amelyek jócskán túlmutatnak azon, ahogyan a filmet akár technikai, akár
mediális, akár recepció szintjén jelenleg elgondoljuk. Vegyük sorra,
hogyan mutat rá a jövő lehetséges tendenciáira ez a film.
Technológia tekintetében jelen pillanatban természetesen szélsőséges
példaként tekinthetünk a filmre, hiszen a gyártási folyamat, amelyet
Cameron megtervezett és kivitelezett az Avatar készítéséhez nem
nevezhető jellemzőnek egy átlagos hollywoodi film esetében.
Mindazonáltal a korábban analóg megoldások immáron teljes mértékű
digitalizációja egyértelműen tükrözi a jelenkori helyzetet is, hiszen egyre
több gyártási (és előkészítési) folyamat kerül újmediális, digitális
alapokra. Cameron újításának radikalitása ebből a szempontból azért
érdekes, mert a filmkészítés logikáját, alapvető elveit változtatta meg a
digitális technika segítségével: az analóg metódus lineáris – előkészítés-
gyártás-utómunka – menetét az újmédia modulárisan variálható
működésével cserélte fel, hiszen például több esetben is valós idejű
szimulációval készült képsorokat vettek fel a stúdióban, komplett digitális
hátterekkel és karakterekkel, amit eladdig csupán az utómunkálatok
során tudtak létrehozni. Ehhez persze rengeteg technikai újítást kellett
bevezetni, kezdve a Fusion 3D vagy a SimulCam felvevőrendszereivel,
egészen az előre elkészített tér- és mimika-adatbázisokig, amelyek
teljességgel programozható alapokra helyezték a filmkészítést. Bár
Cameron és stábja rendszerint külön hangsúlyozzák az élőszereplős
felvételek jelentőségét, azt, hogy mennyire fontos a tökéletes
fotorealisztikus ábrázolás szempontjából a humán ágencia, valójában jól
látható, hogy szándék kérdése a teljes, bontatlan digitalizáció
alkalmazása. A korábbi hasonló irányú próbálkozások (pl. Final Fantasy – A
harc szelleme) vegyes vagy inkább szkepszissel övezett recepciója ugyan
óva inti a filmkészítőt, ám az Avatar technológiailag tulajdonképpen
átlépte azt a határt, amely az analóg és a digitális diegézis között
húzódott, hiszen az emberi mozgás, mimika és gesztusrendszer
reprezentációjára vonatkozó tökéletes szimuláció sem akadály többé, nem
beszélve a természetes és mesterséges terek képalkotó szoftverek által
létrehozott CGI-tökélyéről.
Mindebből rögvest adódik a medialitás kérdése, hiszen míg korábban igen
hangsúlyosan jelentek meg a különböző elméleti alapállásból táplálkozó,
médium-specifikumra vonatkozó meglátások, addig az Avatar mintha
mindezek megerősítése és egyben cáfolata is lenne. Megerősíti a mozi
intézményére, mediális különlegességére vonatkozó érveket, hiszen
Cameron maga is amellett érvelt számos fórumon, hogy ezt a filmet csak
és kizárólag a technikailag kiválóan felszerelt filmszínházakban érdemes
megnézni, csakis ott tudja kifejteni különleges hatását, minden más
kontextusban veszít erejéből, vagyis megszűnik az a hatás, ami miatt az
Avatar különleges helyre került a film történetében. Ugyanakkor –
pontosan ezzel szembemenve – azon túl, hogy moziban mutatják be,
illetve a mai mozitechnológia segítségével válik leginkább élménnyé a
film, nem sok filmi sajátosságot találunk benne. A technológiai háttér
ugyanis teljesen világossá tette, hogy sem materiális, sem esztétikai
minőségében nem beszélhetünk filmi medialitásról: egyrészt a gyártás és
az utómunka folyamata olyan szinten bomlik fel a virtuális kamerák által
előzetesen felépített adatbázisok segítségével valós időben generált képi
illúziójával, hogy a filmkészítés sokkal inkább hasonlatos egy szoftver
interfészén keresztül történő képalkotó munkához, mint egy film
forgatásához. Másrészt olyan mennyiségű digitális réteggel rendelkezik a
film mind a kép, mind pedig a hang szintjén, amely esztétikai
vonatkozásában egy eddigiektől majd’ mindenben eltérő esztétikát hoz
létre.
Harmadrészt, talán nem elhanyagolható módon, megkérdőjeleződik a
mediális közvetítettség legalapvetőbb jelölőjének, a kamerának a szerepe.
Cameron forgatócsoportja ugyanis nem egy kamerával dolgozott, hanem
különböző típusú és feladatkört ellátó kamerák armadáját használta
ahhoz, hogy végül egy filmes nézőpontba sűrítse mindazon vizuális
információkat, melyeket ez a strukturális pont nyilvánvalóan nem lett
volna képes sem létrehozni, sem kezelni, sem pedig átadni. Ha úgy tetszik,
száz meg száz nézőpont adatbázisából építkezve, a kép aspektusait
minden vonatkozásában, minden pillanatában módosítani képes
interfésszel van dolgunk, ami azt is magában foglalja, hogy egy
gombnyomással egy radikálisan más nézőpontú képi elbeszélést hozzunk
létre. Az egész folyamat és persze maga a folyamat háttere tehát inkább
egy adatbázisra épített alkalmazás működésére hajaz, mintsem a
hagyományos értelemben vett film készítésének stációira.
A néző persze még ebben az esetben is egy hagyományos elbeszélést kap
pénzéért cserébe, ám a technológia, amelybe így akarva-akaratlanul
„beletanul”, sőt elvárási horizontjává tesz, megnyithatja az utat abba az
irányba, amely a film formai és narratológiai hagyományait is
megreformálhatja. Mindez persze az Avatarban csupán potenciál és nem
megvalósított verzió, ám éppen ezért fontos befogadás oldaláról is
megvizsgálni a kérdést. Manapság, amikor egy átlagos kultúrafogyasztó
több időt tölt YouTube-videoklipek megtekintésével, mint akár televíziós
műsorok vagy pláne film nézésével, nagyobb gyakorisággal találkozik
formabontó képi illetve elbeszélői eljárásokkal, műfajok és médiumok
keveredésével, tulajdonképpen sokkal nagyobb esélye van a
filmkészítőnek a hagyományos játékfilmes elbeszéléshez képest alternatív
formákkal kísérleteznie. Ha ez az elhatározás találkozik az Avatar
technológiájával, új megközelítésekre és kritikai keretekre lesz szükség,
amelyek kellően rugalmasan és felkészülten képesek az új formákat
értelmezni. Ma még mondhatjuk, hogy ez az alkotói és technológiai
találka az anyagi aspektusok miatt elképzelhetetlen, de a technológia
jelenleg prognosztizálható fejlődése mellett ez csak pillanatnyi probléma:
ki gondolta volna a 1982-ben a Tron bemutatóját követően, hogy alig egy
évtizeddel később már élethű dinoszauruszok rohangálnak a vásznon
(Jurassic Park – érdekes persze, miből gondoljuk, hogy éppen az a mozgás
és textúra, amely élethű, amikor valójában az átlagnéző vajmi kevéssé
képes elgondolni, milyen is lehetett valójában egy dinoszaurusz mozgása
és külseje: ez már a hiperrealitás hatása, amely belopta magát hétköznapi
realitásunkba, kiterjesztve azt), majd az évezred végére már egy kilőtt
lőszer szimulált sebességével röpköd valaki valósághű környezetben
(Mátrix), vagy hogy Pandora növény- és állatvilága részletesebb,
kidolgozottabb, valamint tapinthatóbb és átélhetőbb lesz, mint saját
valónk?
A digitális kultúra egy újabb formájának, a számítógépes játéknak
bizonyos aspektusai már olyannyira részét képezik a mai filmes
elbeszélési formáknak, hogy szinte fel sem merül, hogy nem inherensen
filmes médiumspecifikumról van szó. Sághy Miklós egy korábbi írásomra
(Dragon 2009) reflektálva fejti ki, szerinte miért nem jutunk el a fentebb
jelzett forgatókönyv előrehaladottabb, valódi, jól érzékelhető, ha úgy
tetszik, paradigmatikus változásához. (Sághy 2011a) Sághy két filmes
példámra alapozza azon feltevését, hogy valójában eleddig nem történt
semmi olyan változás a játékfilmes elbeszélés vonatkozásában, ami
indokolná azt, hogy máris valami új kontextusról beszéljünk, pláne abban
az értelemben, ahogyan Lev Manovich és jómagam az adatbázis alapú
elbeszéléseket elgondoljuk. Véleménye szerint sem A nő kétszer sem A lé
meg a Lola nem meríti ki egy új esztétika vagy narratológiai forma
témakörét, hiszen tökéletesen szabályos elbeszélésmodelleket
működtetnek, pusztán ötletes formában oldják meg az alternatív
cselekményszintek bemutatását, azonban ezzel nem valósítják meg az




Sághy argumentuma egyik oldalról tökéletesen jól építkezik, és
narratológiai meglátásai, a történetek, cselekmények ok-okozati
összefüggéseire vonatkozó észrevételei teljesen helytállóak, hiszen ezek a
filmek valóban nem kifejezetten adatbázisfilmek abban az értelemben,
ahogyan például Manovich Soft Cinema projektje explicit modelljét adja
ennek a formának. Amikor azonban ezt a két filmet példaként felhoztam,
egyrészt nem kifejezetten adatbázismoziknak tituláltam őket, hanem a
számítógépes játékok logikai szerveződésének tettenérhetőségére
mutattam rá, másrészt szándékosan olyan példákként jelentek meg,
amelyek sem technikai, sem tematikai szinten nem kapcsolódnak az
adatbázis jelenségéhez (bár kétségtelenül van összefüggés: ha
számítógépes játékról van szó, akkor annak egyik alapvető része az
adatbázis, ám szerveződése, logikai felépítése ettől függetlenül nem
szükségszerűen adatbázisszerű – mint ahogy e két film sem mondható
annak).
Továbbra is fenntartom azon meglátásomat, mely szerint a fenti két film
elkülönülő szálai tökéletesen modellálják azt a módot, ahogyan egy
átlagos számítógépes játék építkezik. Helen, A nő kétszer protagonistája
egy reggel felébred, munkába indul, és a folyamatban bekövetkező
események kimenetele alapján hazafelé menet a metró ajtajának
becsukódása két elbeszélést vagy, ha úgy tetszik, két szintet eredményez:
egy olyat, amelyben Helent további csapások érik, semmi nem sikerül
neki, és egy másikat, amelyben szerencsés és boldog lesz. Olyan ez, mint
amikor egy játékban vagy elérünk egy választóvonalat időben, vagy nem
sikerül, ez befolyásolja a pálya vagy szint további lefolyását.
Ennek sokkal életszerűbb, a felhasználói, játékosi reflexivitást is
figyelembe vevő példáját látom A lé meg a Lola három szintjében is. Lola
karaktere úgy köti össze a narratíva verzióit, ahogyan a játékos is
többször nekifut egy pályának, hogy az előző sikertelenségekből okulva,
az ott megszerzett tapasztalatokból építkezve egyszer sikeresen
teljesíteni tudja a szint elvárásait. Lola egyik „futamról” a másikra
megőrzi tapasztalatait, és ezeknek megfelelően igyekszik az ugyanazon
narratív kontextussal rendelkező pályán (jelesül: a kulcsesemények,
cselekménysorok, trópusok stb. ugyanazok, csak kimenetelük más) már
„okosabban” végigjutni: felfedezi, hol vannak azok a pontok, ahol más
ösvényre léphet a pályán belül, mit kerüljön és mit ne, egyáltalán merre
fusson és merre ne.
Pontosan ebből a szempontból nem találom teljesen megfelelő
választásnak Sághy Miklósnak a fentiek helyett, az argumentum
alátámasztásaként említett példáját, Christopher Nolan 2010-es filmjét, az
Eredetet ebben a kontextusban. A filmben valóban számítógépes játékokra
hajazó tematikájú és logikájú elbeszélői szintek illetve cselekménysorok
manifesztálódnak a különböző, néhol már egymásba ágyazott
álomszinteken, ám egyvalamiben tökéletesen tradicionális marad a film,
és így véleményem szerint nem teljesen vethető össze a fenti két példával:
ez pedig a szintek logikai kapcsolata. Az Eredet karakterei csak és
kizárólag úgy kerülhetnek egy másik szintre, ha egyidejűleg a
kiindulásnak használt szinten egyfajta felfüggesztett, de élő állapotban
maradnak. Amennyiben ez az egyensúly az első szinten megbomlik, a
másik szinten veszélybe kerül a küldetés – valamint csak úgy lehet a
szintekről visszafelé jutni (sőt nem is csupán lehet, hanem kell is!), hogy a
második – vagy sokadik – szinten meg kell halni. Az Eredet szintjei tehát
nem választhatóak le egymásról, nem funkcionálnak saját jogon szintként
vagy pályaként. Ezzel szemben akár A nő kétszer, akár A lé meg a Lola
példáját nézzük, a szintek nincsenek közvetlen függési kapcsolatban,
vagyis a számítógépes logikának megfelelően a pályák felcserélhetőek,
másképpen játszhatóak, nincsenek ontológiai értelemben összekötve.
Az Eredet tematikáját jóval korábban, és kifejezetten számítógépes játék
analógiával feldolgozó eXistenZ ebben a tekintetben még a fentieknél is
találóbb példa lehet a számítógépes játék formai befolyására, hiszen a film
önmagát játékként posztulálja: maguk a karakterek is csak akkor képesek
tovább cselekedni és beszélni, ha a megfelelő cselekvéssor végbemegy
vagy a végszó elhangzik, máskülönben egyfajta felfüggesztett állapotba,
game loopba kerülnek (olyan, mintha a játék lefagyna). Ezen túlmenően a
játékosok és – a tőlük egyre megkülönböztethetetlenebbé váló –
avatarjaik, a különböző játékszinteken megjelenő identitásaik, sok
esetben nem a kauzális logikának vagy saját gondolataiknak
engedelmeskednek, hanem a játékba kódolt „játékkésztetésnek”, mely
egyfajta algoritmus diktálta kényszerítő erő, ami arra irányul, hogy az
adott pálya vagy szint kontextusának, a feladat elvégzésének megfelelő
karakter-formáció nyilvánulhasson meg – sok esetben egyébként éppen a
narratív kauzalitást feláldozva ezzel a klasszikus játékfilm elbeszélői
oltárán. Ráadásul a hagyományos történetekkel szemben Cronenberg
filmjében a cél elérése a játékhoz hasonló jutalommal jár, nem pedig
valamiféle narratív lezárással, mint amit egy játékfilmtől elvár a néző.
Más szempontból persze az Eredet tökéletesen megvalósítja mindazt, amit
egy látványosan építkező, adatbázisból létrehozható alkotástól
elvárhatunk: számítógép által generált, fantasztikusabbnál is
fantasztikusabb képi megoldásai és vizuális variációi, a narratív szintek
egymásra hatásának szinte algoritmusszintű pontosságának követései, a
különböző szintek egy-egy jelenetdarabkájának más szinteken való
áthallásai és következményei olyan felépítményt sejtetnek, amelynek
hatékony működése olyan, mintha egy adatbázisra megfelelő interfészt
húznánk, és így a kellő manipulációs eszköztárral rendelkezve
konstruálhatnánk meg az elbeszélés megannyi szintjét. Azonban ez nem
eredményez az adatbázisra vagy akár számítógépes játékra jellemző
logikát; még akkor sem, ha elvileg eredményezhetne, mert ennek
lehetősége minden tekintetben adottnak tűnik.
 
 
Amikor a számítógépes játékok illetve általánosabb értelemben véve az
adatbázis-alapú elbeszélések filmes megvalósíthatóságáról és az ennek
folyományaként bekövetkező változásokról van szó, elismerem, hogy
igazat kell adnom Sághy Miklósnak abban, hogy talán néhány találóbb,
explicitebb, technikailag és tematikailag is relevánsabb filmes példa
jobban megvilágítaná a kérdést, még akkor is, ha – Lev Manovich-csal
teljesen egyetértve (Manovich 2009a) – nem gondolom, hogy az adatbázis-
logikának vagy az algoritmus működésének a jelenkor fősodorbéli
játékfilmjeiben feltétlenül explicit módon kellene jelentkeznie: elég, ha
már a nyilvánvaló jeleket azonosítjuk, amelyek egyébként látványosan
szaporodnak, hiszen ezekből is jól látható, milyen szerveződési logika
termékeivel van dolgunk.
Ilyen filmes példákat egyáltalán nem is nehéz felvonultatni: ott van
mindjárt A gyűrűk ura második része, amelyben többek között a Helm’s
Deep-i csatajelenet tömegmozgatását algoritmusok végezték,[28] aminek
eredményeképpen a tömeget alkotó figurák mindegyike személyre
szabott mesterséges intelligenciával rendelkezett. A jelenetet így
tulajdonképpen már nem is a rendező irányította: digitálisan kreált
karakterek mozogtak digitálisan kódolt parancsokat követve egy
digitálisan létrehozott diegetikus térben – az emberi tényező immáron
csupán a jelenetet generáló gomb lenyomását jelentette. A
fotorealisztikus, valósághű reprezentáció már nem az emberi
percepcióban megragadható fotorealizmusra törekszik, hanem a szoftver
paramétereinek megfelelő, hiperreális – vagy Robert Stam megjegyzésével
élve, „irrealisztikus” (Stam 2000, 320) – megjelenítésmódra.
Számítógépes játék tekintetében ennél jóval explicitebb, kísérletezőbb és
logika szintjén transzparensebb példa a Scott Pilgrim a világ ellen című film.
Majdnem minden aspektusában ellenfilm abban az értelemben, hogy bár
moziforgalmazásra szánták, filmként aposztrofáljuk, ám esztétikai,
technológiai és cselekmény szempontjából vizsgálva a produktumot, meg
kell állapítani, hogy kifejezetten a hagyományos filmi elbeszélés formai és
szerkesztési szabályait rúgja fel minden képkockával. Vizuális megoldások
tekintetében a film érdekessége, hogy a képregény stilisztikáját ötvözi a
tipikusan számítógépes játékokra jellemző képernyő-elrendezésekkel,
illetve magukkal a konkrét játékbetétekkel. A párbajok, amelyeket
Scottnak új szerelme hét gonosz exével kell megvívnia, a cselekmény
vonatkozásában nem puszta csúcspontokként jelennek meg, hanem
kiemelve, hét játékszintként megjelenítve, oly módon, hogy ezek a
jelenetek a narratívát nem pusztán felfüggesztik, de egyértelműen
háttérbe is szorítják. A filmi elbeszélés tehát már úgy is értelmezhető,
hogy nem más, mint háttér, melynek kontextusában az elkülönülő
játékterek és -szintek lejátszódhatnak.
A fenti filmek immáron nem tekinthetők egy elszigetelt jelenség extrém
megnyilvánulási formájának: sokkal inkább arról van szó, hogy a
hagyományos hollywoodi elbeszélés mellett, illetve sok esetben azt
módosítva, átdolgozva, egy új hibrid mediális reprezentációs logika
nyomja rá bélyegét a játékfilmekre. A filmkészítés minden területét
átalakító és lefedő digitalizációs folyamatok szükségképpen nyomot
hagynak magukban az alkotásokban is, mégpedig egyre inkább
észrevehető jelekben megnyilvánulva. Mint ahogy a fenti példák is jelzik,
nem hurrikánszerű, villámgyors és feltétlenül látványos térnyerésről van
szó a film digitális átalakulása tekintetében: fokozatos, ám egyre
határozottabb váltásról beszélhetünk, ami alapjaiban változtatja meg
mindazt, amit a huszadik században a filmről mint médiumról tanultunk.
Sághy Miklós: A film jövője: adatbázis és/vagy
(interaktív) narratíva?
Válasz Dragon Zoltánnak A film a digitalizáció korában című
írásában kifejtett felvetéseire
 
El kell ismerni, Az adatbázis-logika és a film című munkámban (Sághy 2011a)
valóban figyelmen kívül hagytam Dragon Zoltánnak A nő kétszer, illetve A
lé meg a Lola című filmek elemzésekor leírt egyik fontos gondolatát,
nevezetesen azt, hogy a szóban forgó alkotások elbeszélés-technikája a
számítógépes játékok narratív logikáját mintázza. Az interpretáció
tételmondata, melyben ez a gondolat megfogalmazást nyer, a
következőképpen hangzik: „Két, ugyanazon évben megjelent film, A lé meg
a Lola vagy A nő kétszer elbeszélés-technikája – bár egymástól kissé
különböző – egyértelműen a számítógépes játékok narratív építkezését
emeli át sikeresen a vászonra: márpedig ezek a narratív logikák
egyértelműen szakítanak a klasszikus filmes elbeszélésmóddal, és az őket
generáló adatbázis-logikából merítenek.” (Dragon 2011a) Kritikám csupán
az állítás második felére vonatkozott, vagyis a filmelbeszélés adatbázis-
logikával történő összevetésére, és nem az első részére, mely a szóban
forgó alkotásokat a számítógépes játékokhoz hasonlítja. Az utóbbi
szempontot valóban félreérthető és vitatható módon háttérbe
szorítottam. Ennek főképpen az volt az oka, hogy az állítás első felével
teljes mértékben egyetértek, hiszen mindkét film az alternatív világok
(narratív) logikájára épít, és ennyiben imitálja azt a struktúrát, melyet a
számítógépes játékok megvalósítanak, amikor a pályák virtuális tereinek
különböző irányú bejárásait teszik lehetővé (a játékos ügyességének,
szabályismeretének stb. függvényében). Dragon Zoltánnak azon
állításával is egyetértek, miszerint a Tom Tykwer film „sokkal
életszerűbb, a felhasználói, játékosi reflexivitást is figyelembe vevő
példáját” (Dragon 2011a) adja a játék-narrációnak, mint Peter Howitt
alkotása. Magam is úgy vélem, a filmbeli főszereplő (Lola) aktivitása
jelentős hatással van az események kimenetelére (döntései, tettei
formálják a három különböző narratívát), éppen úgy, mint a számítógépes
játékok felhasználói által irányított „főszereplő” karaktereknek, akiknek
sikerén vagy éppen sikertelenségén múlik az interaktív „történet”
végkimenetele. A nő kétszer című filmben nincs ilyenfajta „aktivitása” a
legfőbb szereplőnek, Helennek, csupán elszenvedi a véletlen
beavatkozását (egyszer véletlenül elé áll egy kislány, és ezért nem éri el a
metrót, máskor pedig nem akadályozzák a futásában, így eléri a
szerelvényt), és sorsát befolyásolni, mint egy kívülről irányított
játékkarakternek, nincs lehetősége. Mindazonáltal mindkét film több
alternatív világot épít fel, és azok (eltérő) történetszálai a visszatérő
(mindegyik történetvariánsban felbukkanó) adat- vagy báziselemeken
valóban ahhoz hasonló módon haladnak át, ahogy egy számítógépes
játékban az aktuális algoritmus összeköti az adatbázis elemeit. Ezzel az
analógiával tehát teljes mértékben egyet tudok érteni.
 
 
Fontos azonban hangsúlyozni, hogy az idézett állítás egy olyan
előfeltételezésen alapul, miszerint a számítógépes játék és az adatbázis-
logika egy tőről fakad. Nem vitatom, hogy a számítógépes játékok mögött
olyan digitális adatbázisok működnek, melyek nélkül nem is
beszélhetnénk számítógépes játékokról, mégis, amiképpen Az adatbázis-
logika és a film című tanulmányom utolsó lábjegyzetében érintőleges
utaltam erre, Dragon Zoltán (és részben Lev Manovich) munkáiban olyan
definíciós problémát látok, melynek döntő hatása lehet a digitális film
(narratív) működésmódjának leírására. (Sághy 2011a)
Először is vizsgáljuk meg, hogy milyen viszonyban áll egymással az
adatbázis-logika és a számítógépes játék.
Lev Manovich a The Language of New Media című könyvében úgy definiálja
az adatbázist, mint egy olyan kulturális formát, mely „adatok listájaként
kezeli a világot, ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését.” (Manovich
2009a) Az adatbázisok legkézenfekvőbb példái – meglátása szerint – „a
népszerű multimédiás enciklopédiák, melyek a nevükből adódóan, más
kereskedelmi CD-ROM-okhoz hasonlóan gyűjtemények, amelyek [...]
recepteknek, idézeteknek, fényképeknek, és más egyéb dolgoknak a
gyűjteményei.” (Manovich 2009a) Úgy tűnik, Manovich a
„rendezetlenséget” fontos kritériumnak tekinti az adatbázisok
meghatározásakor. Éppen ezért a számítógépes játékokat nem is tekinti
adatbázisoknak, sőt, amikor arra hivatkozik, hogy nem minden új
médiaobjektum adatbázis, akkor éppen ezeket a struktúrákat említi:
„természetesen nem minden új médiaobjektum tekinthető egyértelműen
adatbázisnak. Vegyük például a számítógépes játékokat, amelyeket a
játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során a játékos határozott
feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen,
elérni az utolsó szintet, vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a
feladat az, ami miatt a játékos narratívaként éli meg a játékot.” (Manovich
2009a) Vagyis a felhasználó szemszögéből a számítógépes játék
történetként jelenik meg, ahol minden motivált, és nem utolsó sorban ok-
okozati összefüggésben áll az ő játékosi aktivitásával. Ennek a sajátos
játék-logikának az elnevezésére használja a számítástechnikából jól
ismert algoritmus terminust Manovich, mondván: bár „a számítógépes
játékok nem követik az adatbázis-logikát, úgy tűnik, egy másik logikának,
az algoritmus szabályainak megfelelnek. Egy algoritmus végrehajtását
várják el a játékostól ahhoz, hogy az nyerjen. Más értelemben véve is az
algoritmus a játékélmény kulcsa. Ahogyan a játékos halad előre a
játékban, fokozatosan felfedezi azokat a szabályokat, amelyek a játék által
generált univerzumot irányítják. Megismeri a játékban rejlő logikát,
vagyis annak algoritmusát.” (Manovich 2009a) Látható, Manovich
elválasztja egymástól az adatbázist, valamint az algoritmust, és az utóbbit
olyan szerveződésként írja le, amely az adatok rendezetlen halmazát
relációkba, különböző alakzatokba rendezi. Nyilván egy adatbázison
számtalan algoritmus futhat, és ennek megfelelően ugyanahhoz az
adatbázishoz algoritmusok sokasága kapcsolódhat. A kettő ugyanakkor
értelemszerűen nem elválasztható egymástól, hiszen a (rendezetlen)
adatbázisok és az algoritmusok a számítógép alkotta világ „ontológiájának
a két fele”. „Az adatstruktúrák és az algoritmusok – írja Manovich – a
számítógépes kultúra különböző formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a
weboldalak és más adatbázisként rendszerezett újmédia-objektumok
adatstruktúráknak felelnek meg, míg a narratívák a számítógépes
játékokat is beleértve algoritmusoknak”. (Manovich 2009a) Adatbázis és
algoritmus tehát ugyanannak a rendszernek a színe és fonákja Manovich
szerint. Ráadásul az algoritmusokat bizonyos értelemben a narratívák
rokonának tekinti. Egészen pontosan úgy véli, hogy a narratíva egy
speciális algoritmus, amely az összes lehetséges algoritmus
(„hipernarratíva”) egyikét valósítja meg. Vagy amiképpen az elméletíró
fogalmaz: „egy hagyományos lineáris narratíva egy a sok lehetséges
útvonal közül, azaz egy adott választás a hipernarratíván belül.”
(Manovich 2009a) Ebben az összefüggésben egy számítógépes játék
számtalan algoritmust kínál, melyek közül az adott játék során csupán
egyet realizál a játékos, vagyis létrehozza a játék aktuális narratíváját. Az
algoritmus tehát a választás lehetőségével több, mint a hagyományos
narratíva, hiszen előbbi mindig csupán egy variáció a sok közül, míg
utóbbi az egyetlen lehetőség, melyen nem tudunk változtatni. 
Fontos azonban látni, hogy a játék sohasem adatbázisként mutatkozik
meg a felhasználó számára. Rálátása csupán az aktuális algoritmus
összefüggéseire van, vagyis az így elrendezett adatbáziselemekre,
melyeket éppen elrendezettségüknél fogva narratívaelemeknek lát, nem
pedig rendezetlen adatbáziselemeknek. Ha az utóbbi eset állna fönn,
vagyis adatbáziselemeket látna, akkor tapasztalatát egyszerűen nem
tartaná játéknak. Azt akarom ezzel mondani, hogy adatbázis és
algoritmus/narratíva nem tapasztalható meg egyszerre a játék során.
Vagy narratívát hozok létre, hiszen játszom, vagy adatbáziselemek
rendezetlen halmazával állok szemben, és ekkor eszembe sem jut a játék
fogalmát alkalmaznom tapasztalatomra. Algoritmus és adatbázis
ugyanannak a dolognak a színe és visszája, írja Manovich, hozzátéve, hogy
e két dolog nem létezik egymás nélkül. Ám a felhasználó képtelen
megtapasztalni egyszerre a kettőt.
Talán egy filmes példa is segíthet megvilágítani a probléma lényegét. A
Mátrix című film egyik jelenetében, mely a Nabukodonozor nevű hajón
játszódik, Neo és Cypher a vezérlőpult számítógépeinek képernyőit nézi,
majd az utóbbi az ott futó szám- és betűkódokra mutatva azt mondja,
hogy ő már megtanulta ezeket a kódokat szőke, barna nőknek látni. A
vázolt jelenetben a humor forrása éppen az, hogy amíg a digitális adat(ok)
szám- és betűkódjai látszanak a képernyőn, addig nem érzékelhető a
belőle felépülő világ, a mátrix, és ezzel egyidejűleg a kívánatos hölgyek
sem. Legfeljebb tudni lehet, hogy a kódok milyen változásokat, alakzatokat
(például szép nőket) indukálnak a mátrixban, amiképpen ez egy
programozótól, kódfejtőtől elvárható. A digitális kód és a belőle felépülő
világ együttlátása, együttérzékelése csak Neo számára adatik meg, ám ő
éppen ezért az emberi tapasztalat kétosztatúságán túllépő isteni lénnyé
válik a Mátrix története szerint (hiszen ő a „kiválasztott”).
 
 
Amikor tehát számítógépes játékokat hasonlítunk össze más
médiumokkal, például a filmmel, akkor meg kell határozni, hogy az előbbi
mely aspektusára leszünk tekintettel. Nem mindegy ugyanis, hogy
algoritmus-logikájukat vagy adatbázis-logikájukat helyezzük-e előtérbe,
ugyanis a kettő radikálisan eltérő tapasztalata miatt nem kerülhet
ugyanazon feltételek közt a vizsgálat terébe. Mivel az összehasonlítás
tárgyai jelen esetben narratív filmek, ezért célravezető a játék-
algoritmusokat előtérbe helyezni. Más szóval, amikor azt a kérdést
tesszük fel, hogy miképpen hatott a számítógépes játékok logikája a
filmre, akkor a narratívát létrehozó mozgóképet a számítógépes játékok
algoritmus-logikájával tanácsos összehasonlítani, és nem annak adatbázis-
szerkezetével. Adatbázis és narratíva oly nagymértékben különböznek
egymástól, hogy nehezen kezelhetők egy elméleti keretben. Legalábbis a
narratológia keretei közt biztosan nem, mivel az adatbázisok nem
narratívák, és amikor azokká lesznek, akkor pedig megszűnnek
adatbázisok lenni; röviden: nem összevethető kategóriák.[29]
Visszatérve a kiindulási ponthoz: mindezt azért láttam fontosnak
hangsúlyozni, mert Dragon Zoltán hivatkozott tanulmányában ezeket a
kategóriákat rendszeresen egymásba csúsztatja. Az idézett mondatban
például egyszerre jellemzi a két filmet (A nő kétszer, A lé meg a Lola) a
számítógépes játékok narratív logikájának, valamint ezzel egyidejűleg az
adatbázis logikájának segítségével. Azzal teljes mértékben egyetértek –
mint már fentebb is írtam –, hogy az előbbivel jogosan összevethetők, az
utóbbival (vagyis a rendezetlen, ok-okozati viszonyokat felszámoló
adatstruktúrával[30]) viszont nem. Ehelyett azt javaslom, hogy az
adatbázis versus (filmes) narratíva használhatatlan elméleti kerete
helyett inkább a „hagyományos” narratíva és a számítógépes játékokra
jellemző, interaktív narratíva szélső értékei közt próbáljuk meg leírni
azokat a példákat, melyeket Dragon Zoltán joggal mutat be az újmédia
filmi elbeszélésre gyakorolt hatásaként. Az elméleti keretet pedig
legfőképpen az a ludológia (videojáték-elmélet) szolgáltathatja, amely
meggyőző alapossággal vizsgálja a videojátékok algoritmusainak
(interaktív narratíváinak) és a hagyományos filmes narratívák
hasonlóságainak és eltéréseinek problémakörét. Nyilván a ludológia
érdeke a kettő éles elhatárolása, és így a születőben lévő tudományág
megtisztítása azoktól a narratív elemzésektől, melyek filmekként vagy
bármilyen hagyományos történetként kísérlik meg leírni a
videojátékokat, tekintet nélkül azok speciális voltára.[31] Számos
játékelméleti írás nagyon szemléletesen mutatja be például, hogy a
videojátékok történetei interaktív narratívák és nem „statikus”
elbeszélések, vagyis számtalan narratív útvonalat, algoritmust kínálnak
fel a játékosnak, melyekből ő (ügyességének, aktivitásának megfelelően)
aktuálisan csupán egyet realizál. Egy-egy játék a hipernarratíva (ahogy
Manovich nevezi az adatbázison áthaladó útvonalak összességét) egy-egy
algoritmusát hozza létre, vagyis az elvileg végtelen számú lehetőség közül
valósít meg egyetlen egyet.
Dragon Zoltán fent említett filmpéldáit a számítógépek interaktív
narratívájával összehasonlítva elemzi nagyon meggyőzően. A lé meg a Lola,
valamint A nő kétszer című alkotásokban ábrázolt alternatív világok
valóban leírhatók úgy – amiképpen ő is teszi A film a digitalizáció korában
című írásában –, mint a számítógépes játékokra jellemző, különböző
(játék)algoritmusok megjelenése egyetlen film keretein belül. Nyilván
ezek az eltérő történetszálak nem olyan értelemben interaktív narratívák,
mint egy számítógépes játék esetében, ám a párhuzamos világok
megjelenései, melyekben a főszereplő eltérő döntései, eltérő végkifejletet
eredményeznek, elképzelhető, hogy a játékok újrakezdhetőségének
logikáját imitálják. Sőt, én még egy példával kiegészíteném a sort,
mégpedig az Idétlen időkig című alkotással. Ennek a filmnek a főszereplője,
Phil arra kényszerül, hogy úgy viselkedjen, mint egy játékkarakter, akinek
addig kell ismételnie újra és újra ugyanazt a pályát, míg sikeresen végre
nem hajtja a „győzelemhez” szükséges „feladatokat” (megtanul például
zongorázni, műveltté, kedvessé, előzékennyé lesz stb.). A „pályát” ez
esetben az a február másodikai nap jelenti Phil számára, melyből
mindaddig nem tud szabadulni, amíg jobb emberré nem válik, és nem
nyeri el kollégája, Rita szerelmét. Erről a zárt „pályáról” még az
öngyilkosság sem jelent kiutat (aminek különböző módjaival
számtalanszor próbálkozik szegény Phil), hiszen halála (vagyis a game over
felirat) után újra a startvonalnál, reggel hat óránál találja magát, és
kezdheti újra ugyanazt a jól ismert pályát, a „Groundhog day” 24 órás
ciklusát. Az ismétlések során „pályaismerete” (és egyben önismerete)
folyamatosan fejlődik, ami valójában a leküzdhetetlennek látszó
játékszint sikeres teljesítésének fontos előfeltétele. A film végére persze
Phil jobb emberré (játékossá) válik, így maga mögött hagyhatja február




A loop-logika filmbeli tettenérését is jogosnak gondolom, amikor a
digitális médiumok filmre gyakorolt hatásáról beszélünk. Lev Manovich
idézett munkájában rámutat arra, hogy az adatláncok rövid, ismétlődő
„hurkokba” (loopokba) szervezése a digitális médiumok programozóinak
jól bevált módszere, legfőképpen azért, hogy a 90-es évek
számítógépeinek korlátolt memóriakapacitását gazdaságosabban lehessen
kihasználni. Ugyanígy a számítógépes játékok igencsak erőteljesen
építenek a loop technikájára. „Mivel lehetetlen lenne minden egyes alakot
minden időpillanatra animálni, a tervezők rövid, loopba rendezett
mozgássorokat rendeltek a karakterekhez (gondoljunk csak egy
ellenséges katona vagy egy szörny ide-oda járkálására), mely a játék során
megismételhető a megfelelő időben.” (Manovich 2009b) A game loop filmi
megjelenésének példájaként látom magam is az eXistenZ – Az élet játék
megakadó, lefagyó karaktereit (amiképpen erre Dragon Zoltán rámutat),
valamint ehhez hasonló loopokat eredményeznek a Mátrix című filmben a
virtuális világbeli programhibák, melyek a veszélyre figyelmeztethetik a
szereplőket. Ennek példája a kétszer elhaladó fekete macska, mely
ugyanazt a (program)loopot ismétli meg kétszer, és így jelezi a mátrixban
járó Neo és társai számára az ügynökök érkezését.
 
 
A filmekben megjelenő loop-forma példájaként említhető még a Truman
Show című film, hiszen a főszereplő, Truman stúdióvilága tele van
loopokkal, éppen azért, mert, akárcsak egy számítógépes játékban, a
valóság végtelen lehetőségei nem reprodukálhatók a show-műsor keretei
közt, hiszen az végtelen számú embert és rengeteg energiát igényelne.
Ebből kifolyólag rövid loopokba rendezik Truman közvetlen világának,
ismerőseinek mozgását. Szép és egyben mulatságos példája a nevezett
filmbeli struktúrának, amikor a már gyanakvó Truman maga leplez le egy
történetbeli loopot. Barátnőjét a kocsiban ülve arra kényszeríti, hogy
figyelje meg: mindjárt (újra) jön a biciklis hölgy, az ember a virággal és a
bogárhátú a rendező által elrendezett (szokásos) sorrendben. Majd
amikor ez bekövetkezik, vagyis valóban körbemegy a szokásos loop, akkor
ujjongva közli barátnőjével, hogy lám, ő megmondta előre, hogy mi fog
történni. Kiismerte ugyanis a loop működését, és ezzel egy időben gyanúja
tovább fokozódik, hogy a világ, amiben él olyan megtervezett és
kiszámított, mint egy szappanopera.
 
 
Végezetül még egy dologra reflektálnék Dragon Zoltán felvetéseivel
kapcsolatban. Az Eredet című filmet nem abból a szempontból elemeztem,
hogy a nevezett alkotás mennyiben valósítja meg egy számítógépes játék
interaktív narratíváját – amiképpen ezt a szerző írásomon számon kéri.
Célom ezzel a példával csupán az volt, hogy megmutassam, még az ok-
okozatiságot itt-ott megkérdőjelező filmek sem válnak adatbázis-
logikájúvá, hanem helyenként másfajta (például álom- vagy hollywoodi
sztár-)logika lép bennük működésbe; jóllehet fő vezérelvük továbbra is a
hagyományos narratíva marad. A számítógépes interaktív narratívákkal
persze összevethető az Eredet című film, amiképpen ezt Dragon Zoltán
meg is teszi, és meglátásaival messze menőkig egyet tudok érteni,
miszerint a történetbeli álomszintek logikai összefűzöttsége
megakadályozza, hogy azokat alternatív játékpályákként,
algoritmusokként értelmezhető legyenek.
Összefoglalóan azt gondolom tehát, hogy jóllehet adatbázis és
számítógépes játék (algoritmus) elválaszthatatlanok, mint az érem két
oldala, ám a (filmes) narratívákat összevetni csupán az utóbbival, vagyis az
interaktív narratívákkal (algoritmusok összességével) érdemes. Még
akkor is, ha a legújabb filmek döntő többségében nagy szerepet játszik az
adatbázis-logika, mely nélkül a digitális képek nem léteznének, és nem
volnának generálhatóak. Az adatbázis ugyanis nem narratív kategória.
Mint amiképpen Dragon Zoltán is megjegyzi: „ha számítógépes játékról
van szó, akkor annak egyik alapvető része az adatbázis, ám szerveződése,
logikai felépítése ettől függetlenül nem szükségszerűen adatbázisszerű”.
(Dragon 2011a) A kettő ontológiai elválaszthatatlansága ugyanakkor nem
indokolja, hogy ugyanazon elméleti keretben, pontosabban: a narratológia
szintjén vizsgáljuk őket. Egy kicsit ahhoz hasonlatosnak látom az ilyen
szándékú összevetéseket, komparatív (intermediális) elemzéseket, mint
amikor valaki egy figurális bronzszobor „üzenetét”, jelentését úgy akarja
esztétikailag megérteni, hogy a bronz fizikai tulajdonságait, például
olvadáspontját, szakítószilárdságát, elektron- és hővezető képességét és
hasonló, a műbefogadás szempontjából irreleváns tulajdonságait kezdi el
sorolni.[32] Nem állítom, hogy ezek nem válhatnak fontossá egy szobor
interpretálása során, ám nem biztos, hogy az ábrázolt figura, esemény,
egyáltalán: műalkotás jobb megértéséhez vezethetnek. 
Dragon Zoltán: Újmozi, avagy adatbázis az egész
világ
Válasz Sághy Miklós A film jövője: adatbázis és/vagy (interaktív)
narratíva? című reflexiójára
 
A film jövője: adatbázis és/vagy (interaktív) narratíva? (Sághy 2011b) című
írásában, az Apertúra digitális számában közölt bevezetőmben (Dragon
2011a) írottakra adott válaszában Sághy Miklós kiváló kritikai érzékkel
mutat rá arra a csúsztatásra, amellyel az adatbázis-logikát és az
algoritmus viselkedését összeboronálva kezelem bizonyos filmes
jelenségek magyarázata során. Ahogyan arra részletesen rámutat, a kettő
nem ugyanaz; ám én valójában szándékosan kötöttem össze a két
funkciót, és tartom is magam ehhez az elvhez, ugyanis a számítógépes
játékokból kölcsönzött filmes narratív logikák vizsgálata szempontjából
bármily különböző fogalmakról is van szó, a kettő szétválaszthatatlanul
összefonódva értelmezhető csak ebben a kontextusban. Mielőtt azonban
rátérnék a specifikusan erre a helyzetre alkalmazott összekapcsolásra,
érdemes megnézni, mit is takarnak ezek a számítástechnikai terminusok.
Alapvetően olybá tűnik, Sághy Miklóssal való nézőpontkülönbségünk
azon alapszik, hogy míg ő kifejezetten a befogadó oldaláról, valamint
alapvetően az analóg kulturális objektumokra kihegyezett elméleti-
kritikai apparátus felől közelíti meg a problémát, addig szerintem az
újmédia-objektumok értelmezési lehetőségei közül semmi esetre sem
maradhat ki a technicitás, a reprezentációs logika sajátosan újmediális
jellegének kérdése: jelesül nem beszélhetünk úgy esztétikai vagy narratív
tulajdonságokról, hogy az azok hátterében meghúzódó, az azokat előidéző
és működtető, a korábbi mediális mechanizmusoktól merőben eltérő
reprezentációs működési logikát fel ne tárnánk – és ez igaz a digitális
mozira is. Az alábbi pontokban ezen meglátásom alapjára kívánok
rávilágítani, szükségképpen túllépve korábbi írásaim referencialitáskörén,
annak érdekében, hogy konkrét definíciós keretet biztosítsak
felvetéseimnek, amelyekre Sághy kritikai reflexióját építi.
 
Adatbázis
Sághy Miklós kritikájának egyik sarkalatos pontja az adatbázis kérdése,
pontosabban az adatbázis számítógépes játékokban, illetve digitális
filmekben játszott szerepe. Úgy vélem, ezen a ponton szükséges
pontosítani az adatbázis humán tudományok területére vonatkozó
terminológiai importját, hiszen – ahogy alább érvelek – ez a
számítástechnikai szakszó általában véve mintha kezdene kissé
elrugaszkodni eredeti meghatározásától, ami potenciálisan veszélyezteti
az erre épülő állítások érvényességét, megalapozottságát is. Az adatbázis
nem egy elvont, pusztán kritikai kategória, amely egyfajta véletlenszerű
rendezési elvre vonatkozik. Nagyon is konkrét, több elvet is lefedő
számítástechnikai tételről van szó, amelyről érdemes konkrét példákban
megnyilatkozni, hogy világos legyen, pontosan milyen adatbázisról, pláne
adatbázis-logikáról van szó.
Manovich, szokásától eltérően, meglehetősen tágan értelmezi az adatbázis
fogalmát a Sághy Miklós által idézett írásában. (2009) Általános
adathalmazként jelenik meg a fogalom, amely valamiféle amőba-
formációként tárolja a bekebelezett információkat, azokat legkisebb
részecskéire bontva, ám a relációkat eltörölve a diszkrét egységeket
létrehozó procedúra folyamán. Anélkül, hogy részletesen felvonultatnám
a különböző adatbázis-sajátosságokat, amelyek például a logikai kontra
fizikai adatbázisok felépítésére vonatkoznak, az látszik, hogy sem a webes
megjelenítések, sem a média-adatbázisok szerveződésére nem jellemző ez
a fajta általánosság. Mindkét esetben nagyon konkrét, adatbázis-táblákba
rendezett, jól szervezett, relációkon alapuló logika húzódik meg a
reprezentáció mögött. Ráadásul az objektumok (és a hozzájuk rendelt
adatok, metaadatok stb.) adatbázisban történő elrendezését alapvetően
meghatározza a felhasználás: vagyis olyan algoritmusok irányítják az




Manovich példatárában a Sághy Miklós által is felsorolt adatbázis-típusok
szerepelnek, vagyis a CD-ROM-ok, enciklopédiák, receptgyűjtemények
adatbázisai, amelyek elemei nem rendeződnek szükségszerűen egymáshoz
kapcsolódva vagy bármiféle komolyabb – vagyis betűrend, sorszám stb.
besoroláson túlmutató – elv alapján. Azonban meg kell jegyezni, hogy
ezekben az esetekben is csak úgy strukturálódhatnak az adatok, ahogyan
az interfész megjelenítéséhez az algoritmus elő tudja hívni azokat: nem
össze-vissza szóródnak az egyes adatrészek, hanem meghatározott
táblákban sorakoznak. Ezen túlmenően 2011-ben már az is alapvető
elvárás egy ilyesféle adatbázis összeállításakor, hogy az egyes adatok ún.
„kapcsolt” adatként jelenjenek meg (lásd: Tim Berners Lee, „linked data” -
http://www.w3.org/DesignIssues/LinkedData.html), vagyis jellemzőik
eleve más adatokhoz társítják őket egy egységes protokoll segítségével.
Ezáltal az adatok már a konkrét adatbázisba történő rendezést
megelőzően is egyfajta rendszerbe foglalva hívhatók elő – a „nyers adat”
(raw data) tehát már eleve nem lehet „nyers” ezen elv alapján.
Érdekes Manovich argumentációjában látni, hogy néhány évvel az idézett
írást követően megalkotja a Soft Cinema projektet, amely valójában
mintapéldánya az adatbázis-logika narratív potenciáljának, és szembe
megy azzal, amit fentebb állít: viszonylagos véletlenszerűség komponálja-
kompozitálja a néző/felhasználó előtt megjelenő és elhangzó képeket-
történettöredékeket, amelyek így véletlenszerűen generálva
kapcsolódnak össze (vagyis minden megtekintés egy másik, újabb film
ígéretével kecsegtet), ám a projekt egy bővíthető média-adatbázisból
táplálkozik, amit a megjelenítő algoritmus logikája szerint épített fel.
Egy összetett média-adatbázis esetén – amelyik mondjuk egy játékfilm
vagy számítógépes játék digitális komponenseit tárolja – a fentiek alapján
nem lehet rendezetlen, random összedobált adatbázis-formáról és -
logikáról beszélni tehát. Míg Manovich – és az ő nyomán Sághy Miklós is –
kettéválasztja a számítógépes játékok kapcsán az adatbázis-logikát és az
algoritmust, utóbbiban valamiféle narratívához kapcsolható ágenciát
azonosítva, én amellett érvelek, hogy ez a differenciálás messzemenően
mesterséges, és nem fedi a valódi működési logikát. Márpedig fontos látni,
miként képes a számítógépes játék elérni azt az immerzív potenciálját,
ami aztán a filmkészítők fantáziáját is megragadja, és így igyekeznek




Andrew Goffrey talán a lehető legegyszerűbb, legvelősebb meghatározását
adja az algoritmusnak, amikor azt a következő egyenlettel írja le:
„Algoritmus = Logika + Kontrol.” (2008, 15) Ez az egyenlet rávilágít arra,
hogy az algoritmus meghatározza a létrejövő újmédia-objektum
alkotóelemeinek szerveződési logikáját, illetve irányítja működésének
minden aspektusát. Ebbe természetesen beletartozik az is, hogy milyen
rendezőelv alapján helyezkedjenek el az objektumok az őket, illetve
kapcsolódási logikájukat tároló adatbázisban, ami azt jelenti, hogy amit
például Manovich adatbázis-logikának hív, nem más, mint az algoritmus
által az adatbázisra kényszerített működési elv. Jól mondja tehát
Manovich, hogy az adatbázis és az algoritmus valójában ugyanazon érem
két oldala: pontosan ezen gondolat alapján fűzöm szorosan össze az
adatbázis-logikát és az algoritmus működését az újmédia-objektumok
területén, melybe természetesen a számítógépes játékok is beletartoznak.
Az algoritmus akkor válik narratív tényezővé, amikor egy film jelenetét,
netán egészét képes meghatározni, irányítani, létrehozni. Ennek
különböző fokozatai lehetségesek a minimális, behatárolt alkalmazástól
kezdve, amikoris az emberi tényező a meghatározó és az algoritmus
csupán digitális elemek vezérlésében segédkezik, egészen a teljesen
algoritmus-vezérelt narratív entitásokig, mint például egy komplett
jelenet diegetikus megvalósítása. Előbbire példa az a sok száz, ezer
játékfilm, melyekben a digitalizáció valamilyen fokú jelenléte
meghatározó elemként azonosítható (akár a CGI, akár a hangeffektek,
akár a vágástechnika szintjén), utóbbira pedig a sokat idézett A gyűrűk ura
2 Helm’s Deep-i csatajelenete, amelyhez kizárólag algoritmus hozta létre
nem csupán a karaktereket és jellemzőiket, mozgatta a digitálisan
felépített testeket, irányította a tömegeket a térben, de magát a diegetikus
teret is, egy erre a célra összeállított adatbázisból merítve.
Manovich-ra hivatkozva Sághy Miklós a következőképpen értelmezi az
algoritmust: „... egy számítógépes játék számtalan algoritmust kínál,
melyek közül az adott játék során csupán egyet realizál a játékos, vagyis
létrehozza az aktuális játék narratíváját.” (2011b) Ez alapján megállapítja,
hogy az algoritmus annyiban „több” a hagyományos narratívánál, hogy
csupán egy megvalósulás a megannyi lehetőség közül, míg utóbbi az
egyetlen felkínált opció. Ebből Sághy Miklós azt a következtetést vonja le,
hogy az algoritmus maga nem más, mint egy elbeszélés vagy legalábbis
elbeszélésszál: egy megvalósult narratíva. Ha azonban visszatekintünk az
algoritmus definíciójára, nem tudunk egyetérteni ezzel a definícióval.
Ezt követően Sághy Miklós az algoritmus „megtapasztalásáról” beszél,
szembeállítva az adatbázis meg nem tapasztalhatóságával, mintegy
fenomenológiai síkra terelve a narratológiai fejtegetést. Véleményem
szerint azonban ez a meglátás sem tartható, hiszen a játékos (vagy a
netizen, aki az interneten böngészget, keresgél) soha nem tapasztalhatja
meg az interfész mögött működő algoritmusokat. Vicces illusztrációja
ennek az a netinstalláció, melynek során a Google keresőjébe beírt
kifejezésre indított kereséskor egy könyvtári környezetben látható hölgy
kezd el irdatlan sebességgel rohanni a polcok között, könyveket
nyitogatva, majd a felhasználó elé tárva az eredményt.[33] Jól látható: az
interfész az, amit a felhasználó „megtapasztalhat”, az adatbázis a
könyvtár, a könyvtáros pedig az algoritmus – ez az az összefüggés, ami
miatt nem lehet szétválasztani az adatbázist és az algoritmus működését.
Továbblépve, az algoritmus ezek alapján már csak azért sem lehet a
narratíva megfelelője, mert ezzel fixálnánk működésének útját,
menetrendjét, lineáris vonalat kényszerítve az alapvetően több ágú,
kondicionális függvényekkel tarkított leágazásokra, ami pedig az
algoritmus definíciója és ágenciája ellenében hatna.
Sághy Miklós Mátrix-példája egyébiránt csak félig vicc: a jelenet
hátterében nagyon is létező netművészeti projekt áll, melynek során az
interfész egy meglehetősen félresikerült látványt nyújt, míg a forráskód
varázslatos módon feltárja a már-már művészi képet.[34] De hasonlóan
releváns előzmény a Manovich által is példaként említett (2009b) Vuk
Cosic mozgóképes, úgynevezett „mély ASCII” munkája is[35], amely az
újmozi előfutáraként a kódot teszi meg a reprezentáció alapjának: a
Patyomkin páncélostól (1925, Szergej Mihajlovics Eizenstein) a Pszichón




Minthogy a fentiek alapján az adatbázis és az algoritmus
elválaszthatatlan, szimbiotikus egységet alkot (természetesen az
interfészt is idevehetjük), számomra kétséges, hogy valóban
beszélhetünk-e bármilyen „radikálisan eltérő tapasztalatról” a
felhasználó szempontjából. Ebből kifolyólag nem gondolom, hogy a filmes
narratíva és a számítógépes játék logikájának összevetésekor a vizsgálat
fókuszát mesterségesen leválasztva csupán az algoritmusra kell
irányítani: az ugyanis, megfosztva ágenciájának céljától és origójától
puszta kód, működés nélkül. Pontosan ennek a leválasztásnak tudható be
az alábbi problematikus megállapítás Sághy argumentációjában:
 
Egy-egy játék a hipernarratíva (ahogy Manovich nevezi az adatbázison áthaladó útvonalak
összességét) egy-egy algoritmusát hozza létre, vagyis az elvileg végtelen számú lehetőség
közül valósít meg egyetlen egyet. (Sághy 2011b)
 
Jól látható, hová vezet ez a megközelítés: Sághy Miklós saját érvelésének,
saját narratívájának ok-okozati összefüggését fordítja visszájára,
felcserélve a kauzális logika kötelező menetrendjét. Nem a játék hozza
ugyanis létre az algoritmust, hanem éppen fordítva: az algoritmus teremti
meg a játékot! Az is kiderül ebből, hogy a játék önmagában egyáltalán
nem értelmezhető a hagyományos narratíva, illetve narratológia
horizontján: retrospektív, szubjektív manipuláció eredménye csupán az,
hogy a felhasználó narratív keretbe foglalja a játék során szerzett
élményeit, ám ez korántsem azonos a játék megtapasztalása során
szerzett benyomásaival, a játék procedúrájával.
 
A számítógépes játék logikája
Kiss Gábor Zoltán az Apertúra digitális számában arról ír, hogy a
számítógépes játékok iteratív kifejezésformák, amelyeknek nincs olyan
formanyelvi egysége, mint amilyet például irodalom, színház vagy film
esetén megszoktunk. (2011b) Ebből kifolyólag igen problematikus azokat a
megközelítéseket (elméleti és kritikai diskurzusokat) rájuk vonatkoztatni,
amelyek nem tudnak (vagy nem akarnak) ezzel a minden elemében más
közeggel mit kezdeni, legyen szó esztétikai, strukturális, szemiotikai vagy
nem utolsó sorban narratológiai aspektusról. Ennek fényében, beismerem,
én is meglehetősen elnagyoltan utaltam a számítógépes játék logikájára,
bár az iteráció mellett azért kétségkívül fellelhetők bizonyos műfaji-
mediális sajátosságok, amelyek alátámasztják a filmes közeggel való
összevetés lehetőségét.
Az egyik ilyen sajátosság a procedurális jelleg, amelynek ugyan vannak,
lehetnek narratív aspektusai, ám azok korántsem egyívásúak a klasszikus
játékfilmes elbeszélés formájával. Más elven működik egy játék
elbeszélése-elbeszélhetősége, amely szükségszerűen legfeljebb utólagosan
módosítható a filmes elbeszélés formájára – pontosan ez a számítógépes
játékokból készült filmadaptációk rákfenéje: hogyan lehet az interaktív
proceduralitást klasszikus elbeszéléssé átkódolni? Az interaktív narratíva,
amit Sághy Miklós javasol, véleményem szerint az interaktív
mozijátékokban már némileg megvalósult, ám jól látszik, hogy nem
sikerült meghonosodnia, kiemelkedő, maradandó sikert elérnie a piacon:
inkább csak jobban sikerült elemei épülnek be a folyamatosan változó,
kísérletező szegmens termékeibe. Pontosan arról van szó, ami a
játékadaptációk problematikáját is jelenti: visszafelé sem működik a
transzfer, hiszen a klasszikus narratív szabályszerűségeken alapuló
formák nem tudnak szervesen illeszkedni a teljesen más, újmediális
logikát kihasználó műfaj kereteibe.
Sághy Miklós véleményem szerint kicsit leszűkíti a narratíva szerepét és
formáját a kauzalitás problematikájára, és azzal érvel, hogy a
számítógépes játékok is hasonló ok-okozati összefüggésekkel operálnak,
mint a játékfilmek. Csakhogy önmagában az ok-okozati összefüggés még
nem teremt narratívát: Roland Barthes-ra hivatkozva (1998) azt
mondhatjuk, hogy a fordulat, az esemény, illetve az esemény teremtette,
pontosan meghatározható és struktúrába rendeződő kauzális lánc az, ami
alapvetően szükséges az elbeszéléshez, megannyi más kiemelkedően
fontos elemen túl. Az esemény, a fordulat nem azonos a számítógépes
játékok különböző szintjein eljátszható történésekkel, ráadásul többnyire
a szintek kapcsolata is meglehetősen esetleges, de semmiképpen sem
olyan szoros ontológiai, pláne diegetikus kötelék, mint amilyen egy
klasszikus filmnarratíva jeleneteit jellemzi.
 
Újmozi
Olyan új típusú filmi reprezentációra épülő, ám azt radikálisan átformáló
megoldásokkal találkozunk nap mint nap, mint a webmozi, amely a
WebGL lehetőségeit kihasználva valódi hibrid mediális formaként
gyűrűzik be a mindennapi mozgóképkultúrába. Ezekben a mozgóképes
alkotásokban már a reprezentáció, a diegézis, a procedurális narratíva
alapja kifejezetten a kód, a programnyelv, aminek pusztán
kiegészítéseként jelennek meg az eredendően vizuális objektumok két-
vagy háromdimenziós képek, képsorok formájában. A webmozi a film egy
olyan tulajdonságára mutat rá egészen egyértelműen, ami a realizmus
argumentumát torpedózza meg, kihangsúlyozva ezzel a valósághű
reprezentációk analóg nosztalgiájával kapcsolatos problematikát.
A film diegézisét nem a megörökítés analóg modellje hozza létre: digitális
rétegek összekapcsolása, egyeztetése adja az alapját. Ahogyan Sean Cubitt
meg is jegyzi, nem érthetünk egyet sem Bazinnel, sem Kracauerrel abban,
hogy a mozi a valóságot ábrázolja (2011, 198) – nem is teheti, teszem
hozzá, hiszen a valóságot (a tér és az idő összefüggéseit) saját maga
teremti meg. Fontos kitétel azonban, hogy bár igaz ez az analóg
felvételekből épülő filmszerkezetekre is, a meglátás valódi jelentősége a
digitális mozi kapcsán mutatkozik meg. Pixelről pixelre, rétegről rétegre
épül fel pusztán egy képkocka is – ennek következménye természetesen a
filmkép radikális bizonytalansága, illetve illékonysága is, hiszen a
konzisztens kép bármely apró összetevője variálhatóvá, áthelyezhetővé,
átkódolhatóvá válik, hiszen maga a kép nem létezik: nem vizuális
kategória immár, hanem a numerikus reprezentáció által számok
sorozatából létrehozott kép/zet.
Ez már több mint a Manovich által definiált digitális mozi (2011): nem
pusztán az élőfelvételek, a festett részek, a képfeldolgozás, a
kompozitálás, a két- és háromdimenziós számítógépes animáció az, ami
alapvetően meghatározó, hanem a mély remixelhetőségből adódó
kódalapúság, programozhatóság: a kód maga válik alkotóelemmé. Ez óriási
lépés a film történetében, megkockáztatom, legalább olyan mértékű, mint
a számítógépes animáció integrálása. Ugyanis a kód, a programnyelv
beépülésével immáron nem háttérben megbúvó számítástechnikai
potenciálról, logikai szerveződésről, reprezentációs elvről beszélhetünk,
hanem a háttér előtérbe kerüléséről: a kód, a programnyelv formanyelvi-
esztétikai alakzattá válik. Ennek fényében válik különösen érdekessé, sőt,
egyenesen problematikussá a filmnarratíva kérdése, és ebből is látszik,
hogy a filmes elbeszélés összevetése a számítógépes játék logikájával nem
pusztán az algoritmus vezérelte procedurális folyamat miatt indokolt,
hanem alapvető szükség mutatkozik a kód, a programnyelv, végső soron
az adatbázis logikájának és működésének számba vételére is.
 
Konklúziók felé: a bronzszobor esete
 
...jóllehet adatbázis és számítógépes játék (algoritmus) elválaszthatatlanok, mint az érem két
oldala, ám a (film) narratívákat összevetni csupán az utóbbival, vagyis az interaktív
narratívákkal (algoritmusok összességével) érdemes. (Sághy 2011b)
 
A fenti érvelésből nyilvánvalóvá válik, hogy ebben a kérdésben jelentősen
eltér a véleményem Sághy Miklós meglátásától, és tulajdonképpen az
általa elméleti háttérként idézett Manovich-étól is: amennyiben ugyanis
elválaszthatatlan, egységbe szerveződő objektumról van szó, nem
tekinthetünk el az újmédia-objektum viselkedésének vizsgálata során a
szervező erőtől, az azt létrehozó és működtető logikáktól és
technológiáktól. Ráadásul úgy vélem, amikor az interaktív narratívákat
javasolja összevetésre a film narratívákkal, Sághy Miklós a számítógépes
játékok procedurális, immerzív élményéből utólagosan, esetlegesen,
szubjektíven összeállított narratívákat ugyanazon a strukturális szinten
kezeli, mint a formailag más dimenzióban mozgó játékfilmes szerkezetet,
ami számomra nem biztosít kellően megalapozott kiindulási pontot.[36]
Ahhoz ugyanis, hogy a film összetett reprezentációs mechanizmusát egy
szinten tudjuk kezelni a számítógépes játék logikájával, igenis szükség van
a megbúvó, szerkezetet biztosító elveket egytől egyig számba venni:
ennek megfelelően az adatbázis és a hozzá szorosan, elválaszthatatlanul
kapcsolódó algoritmus alapvető pontja egy ilyen célú vizsgálatnak.
Sághy Miklós továbbmegy, amikor kijelenti, hogy „[m]ég akkor is” csupán
az algoritmussal, a procedurális, talán jobban hozzáférhető, manifesztebb
aspektusával kell foglalkozni a számítógépes játék logikájának, „ha a
legújabb filmek döntő többségében nagy szerepet játszik az adatbázis-
logika, mely nélkül a digitális képek nem léteznének, és nem volnának
generálhatóak. Az adatbázis ugyanis nem narratív kategória.” (2011b) Az
adatbázis, ahogyan Sághy Miklós megjegyzi, valóban nem narratíva vagy
narratív kategória. Éppen ezért tartom fontosnak, hogy a filmi forma
átalakulását erről az oldalról, vagyis az adatbázis szerveződési logikájának
az oldaláról is vizsgáljuk, a kérdés ugyanis az, hogy ez a logika milyen
hatással van a hagyományos(abb) értelemben vett (film)narratívára? Az
adatbázis-logika és az algoritmusok ugyanis egyáltalán nem pusztán
vizuális dimenzióban jelennek meg a filmekben – egyre jobban láthatóvá
válnak narratív szerveződési logika tekintetében is! Ezen aspektusában




Az adatbázis jelen pillanatban valóban nem reprezentációs kategória a
fősodorbéli játékfilmben. Egyrészt azonban ez egyáltalán nem biztos,
hogy így is marad. Másrészt, mivel az algoritmus által irányított narratíva
fonákja, mégiscsak szervező eleme a digitális narratíváknak, legyenek
azok számítógépes játékok vagy interaktív mozijátékok, pláne mozifilmek,
mint például a Scott Pilgrim a világ ellen, amely ékes példája annak, hogyan
válik a számítógépes játék logikája produktívvá egy hagyományosabb
narratív közegben. A film egyébiránt nem pusztán narratológiai
kontextusban, de esztétikai, mediális és technológiai viszonylatban is arra
mutat rá, hogy a megbúvó adatbázis és a hozzá szorosan kapcsolódó, azt
hatékonyan irányító algoritmus, és a procedurális, sok esetben
antinarratív logika miként tud gyümölcsözően együttműködni és
frissítően hatni a zárt játékfilmes narratíva rendszerére.
Úgy vélem, a Sághy Miklós és köztem lévő nézőpontkülönbség a fentiek
kapcsán tökéletesen megragadható abban, ahogyan a kulturális
objektumok vizsgálatának kivitelezhetőségét látjuk. Míg ő – meglátásom
szerint – az analóg megközelítések alapvető szabályszerűségeit kéri
számon írásaimon, addig én az újmédia-objektumok sajátosságai által
diktált változásokat szorgalmazom a kultúra kritikai és elméleti
diskurzusaiban. Sághy egy kiváló példával illusztrálja álláspontját:
 
Egy kicsit ahhoz hasonlatosnak látom az ilyen szándékú összevetéseket, komparatív
(intermediális) elemzéseket, mint amikor valaki egy figurális bronzszobor „üzenetét”,
jelentését úgy akarja esztétikailag megérteni, hogy a bronz fizikai tulajdonságait, például
olvadáspontját, szakítószilárdságát, elektron- és hővezető képességét és hasonló, a
műbefogadás szempontjából irreleváns tulajdonságait kezdi el sorolni. Nem állítom, hogy ezek
nem válhatnak fontossá egy szobor interpretálása során, ám nem biztos, hogy az ábrázolt
figura, esemény, egyáltalán: műalkotás jobb megértéséhez vezethetnek. (2011b)
 
A példa olyannyira találó, hogy tulajdonképpen rávilágít a korábbi
mediális formátumok és az újmédia logikájának alapvető különbségére:
míg a bronzszobor tartalma és formája szoros esztétikai összefüggésben,
analóg folytonosságában jelentkezik, és így valóban tökéletesen irreleváns
a bronz fizikai médiumának tulajdonságlajstroma, addig az újmédia
pontosan a mély struktúra (az anyagiságnak megfeleltethető, valójában
virtuális, látens halmaz) megannyi lehetséges változatának interfészeken
(és itt kiemelten fontos a többes szám!) történő megjelenítési módjait
teszi lehetővé. Vagyis a hagyományos tartalom/forma immáron
adat/interfész korrelációba fordul át. Ez azonban azt is jelenti, hogy az
adathalmaz, amely egyébként korántsem random szerveződésű
adatbázisként értelmezendő, ahogy Manovich említi – éppen a Soft Cinema
ennek tökéletes cáfolata, még akkor is, ha valóban léteznek random
adatbázis formátumok is – hanem a reprezentációs logikákat eleve
figyelembe vevő és így meghatározó elemeként, szerves része az
esztétikai dimenziónak is, amennyiben a formát képes mozgatni.
Nem véletlen mondja Friedrich Kittler – talán kissé túlzóan persze – hogy
a jelenkor kultúrájával foglalkozó hallgatónak – és ebből kifolyólag a
kutatónak is – bizony minimum két programnyelvet kell ismernie ahhoz,
hogy releváns és adekvát véleményt és elemzést tudjon formálni adott
kulturális objektumokról, illetve jelenségekről. (Truscello 2003) A
bronzszobor kritikusa nem kell, hogy tisztában legyen a bronz fizikai
tulajdonságaival. Az újmédia-objektum kritikus számára viszont
elkerülhetetlen, hogy az adatbázis-logikával, az algoritmusokkal, a
kódokkal, a programnyelvvel behatóan megismerkedjen.
Éppen ez az üzenete az újmozinak is, amely tehát a reprezentáció alapvető
kondíciójává teszi a kódot: a mozgókép alapja – immáron végérvényessé
vált – nem a kép maga, hanem a képet létrehozó kód, a programnyelv, a
numerikus reprezentáció. Az újmozi már nem szorul rá az analóg
rögzítési technológiákra: mozgóképet, valósághű reprezentációt mindenki
számára elérhető és elsajátítható programnyelvből épít, amelynek elemei
így kódalapon változtathatóakká, variálhatóakká válnak. Ez az új
reprezentációs mechanizmus, amely kétségkívül más esztétikai és
elbeszélés-technikai lehetőségeket hoz el, már nem értelmezhető
kimerítően az analóg elméleti álláspontokból.
Sághy Miklós: Valóban „adatbázis az egész világ”?





Dragon Zoltán Újmozi, avagy adatbázis az egész világ című dolgozatában
meggyőzően mutat rá adatbázis definícióm elnagyoltságára, melyet A film
jövője: adatbázis és/vagy (interaktív) narratíva című írásomban fogalmaztam
meg. (Sághy 2011b) Jóllehet az abban kifejtett meghatározás Lev
Manovich munkáit veszi alapul, mégsem szeretnék az érvelést
megspórolva a neves médiaelmélész háta mögé menekülni. Szóban forgó
írásomban a rendezetlen adatbázisokat állítottam előtérbe, majd tettem
őket gondolatmenetem sarkkövévé, noha el kell ismerni, az adatbázisok
általában mégiscsak rendezettek valamilyen formában, amiképpen erre
Dragon Zoltán kritikájában joggal hívja fel a figyelmemet. Vagyis egy
adatbázisban nem „össze-vissza szóródnak az egyes adatrészek, hanem
meghatározott táblákban sorakoznak”. Ennek legfőbb oka pedig, hogy
tároláskor az adatok előhívását segítő elrendezésre, kategorizálásra van
szükség, és az adatok ennek megfelelően strukturálódnak, kapcsolódnak
egymáshoz egy (rendezett) adatbázisba. Napjainkban – írja Dragon Zoltán
– elvárás az adatbázisok összeállításakor, „hogy az egyes adatok ún.
»kapcsolt« adatként jelenjenek meg [...], vagyis jellemzőik eleve más
adatokhoz társítják őket egy egységes protokoll segítségével. Ezáltal az
adatok már a konkrét adatbázisba történő rendezést megelőzően is
egyfajta rendszerbe foglalva hívhatók elő – a »nyers adat« (raw data) tehát
már eleve nem lehet »nyers« ezen elv alapján.” (Dragon 2011b)
Dragon Zoltán az algoritmus meghatározásakor hasonló alapossággal és
körültekintéssel jár el, mint az adatbázis definiálásakor.  Az előbbi
jelenséget szorosan összetartozónak gondolja az utóbbival, mondván
„algoritmusok irányítják az elrendezést, amelyek aztán képesek
megtalálni és a felhasználásra előhívni az adatokat”, vagyis az algoritmus
valójában a (tárolt) adatokat elrendező logika, s így az adatbázis-logika
(manovich-i) terminusa nem takar mást, a szerző szerint, mint „az
algoritmus által az adatbázisra kényszerített működési elvet.” (Dragon
2011b) [saját kiemelésem: S.M.]
Dragon Zoltán digitális szakembereket idéző meghatározása kétségkívül
messze áll az én (Manovich-ra hivatkozó) algoritmus meghatározásomtól,
mely az algoritmust a narratívával rokonítja, és a hipernarratíva halmaz-
elemének tekinti. (vö. Sághy 2011b) Mindazonáltal úgy vélem, a korábbi, A
film jövője... című írásomban vázolt, és (részben) kritikaként
megfogalmazott fenomenológiai paradoxont a pontosabban
meghatározott adatbázis és algoritmus fogalmak bevezetése sem szünteti
meg. Amennyiben ugyanis az algoritmust az imént vázolt (főképpen
számítástechnikai) értelemben definiáljuk – vagyis: adatbázis-
rendezőelvnek, programelemnek tekintjük, nem pedig narratív
struktúrának –, akkor ebből a meghatározásból az is következik, hogy az
algoritmus bizonyos értelemben el is tűnik a befogadó, filmnéző vagy
éppen játékos szeme elől (szakszerűbben: eltűnik az interfészről). Dragon
Zoltán, meglátásom szerint, pontosan ezt állítja, amikor azt írja: „a
számítógép játékosa soha nem tapasztalhatja meg az interfész mögött
működő algoritmusokat”. (Dragon 2011b) Ezzel teljes mértékben egyet
tudok érteni, amennyiben az általa megadott algoritmus definíciót
alkalmazzuk. Magam is valami hasonló tézis mellett igyekeztem érvelni
(kétségtelenül máshogy definiálva a szóban forgó fogalmakat), amikor az
adatbázist és (így utólag hozzátéve:) annak rendezőelvét (dragoni
értelemben: algoritmusát) elkülöníteni igyekeztem a narratívától, mint
olyan szerveződéstől, struktúrától, melyet a befogadó mégiscsak
megtapasztal. 
Az újfilm vonatkozásában azonban mintha más állásponton lenne Dragon
Zoltán, aki ezzel kapcsolatban a következőeket írja:
 
Az algoritmus akkor válik narratív tényezővé, amikor egy film jelenetét, netán egészét képes
meghatározni, irányítani, létrehozni. Ennek különböző fokozatai lehetségesek a minimális,
behatárolt alkalmazástól kezdve, amikor is az emberi tényező a meghatározó és az algoritmus
csupán digitális elemek vezérlésében segédkezik, egészen a teljesen algoritmus-vezérelt
narratív entitásokig, mint például egy komplett jelenet diegetikus megvalósítása. (Dragon
2011b) [Saját kiemelés: S.M.]
 
E passzus szerint a film esetében mintha mégis „narratív tényezővé”
válna az algoritmus, és ezzel egyidejűleg (az én narratíva-értelmezésem
szerint legalábbis) befogadói tapasztalattá is válik – természetesen az
idézetben vázolt különböző jelenetkidolgozási mértéknek megfelelően. A
kérdés mármost az, hogy a számítógépes játékoknál nem tapasztalja meg a
játékos az algoritmust, az „újfilm” esetében (narratív tényezőként) a film
nézője pedig igen?
A felvetés tétje többek közt azért is fontosnak látszik, mert, ha jól értem,
Dragon Zoltán írásának egyik fő hipotézise, hogy a közvetett kód, mely a
régi médiumokban „rejtetten” működött a háttérben, az újmédiában
mostantól közvetlenül jelenik majd meg. Ezt sugallják azok az állítások,
melyek szerint az újmédiában, újfilmben az algoritmus „narratív
tényezővé lesz”, illetve (általánosabb szinten fogalmazva) a „háttér
előtérbe kerül”, a kód, a programnyelv pedig „formanyelvi-esztétikai
alakzattá válik”. Mi az, ami megtapasztalhatóvá válik tehát? Az eleddig
rejtett kód: algoritmus, adatbázis, programnyelv? Vagy valami más?
 
Az elemzések hatóköre és a médiaforradalom
Dragon Zoltán szóban forgó munkájában nemcsak azt írja, hogy az
újmédia korszakában a kód esztétikai tényezővé válik (amiképpen ezt az
imént idéztem), hanem azt is, hogy ebből következően többé nem
tekinthetünk el „az újmédia-objektum viselkedésének vizsgálata során a
szervező erőtől, az azt létrehozó és működtető logikáktól és
technológiáktól”. Sőt, a pixelekből felépülő digitális képről úgy vélekedik
a szerző, hogy az „nem vizuális kategória immár, hanem a numerikus
reprezentáció által számok sorozatából létrehozott kép/zet.” Éppen ezért
esztétikai megközelítésünk sem nélkülözheti a digitális alapú
műalkotások programnyelvi kódolásának ismeretét. „Ugyanis a kód” –
folytatja Dragon Zoltán néhány sorral alább a részben már idézett
gondolatot – „a programnyelv beépülésével immáron nem háttérben
megbúvó számítástechnikai potenciálról, logikai szerveződésről,
reprezentációs elvről beszélhetünk, hanem a háttér előtérbe kerüléséről:
a kód, a programnyelv formanyelvi-esztétikai alakzattá válik. Ennek
fényében válik különösen érdekessé, sőt, egyenesen problematikussá a
filmnarratíva kérdése, és ebből is látszik, hogy a filmes elbeszélés
összevetése a számítógépes játék logikájával nem pusztán az algoritmus
vezérelte procedurális folyamat miatt indokolt, hanem alapvető szükség
mutatkozik a kód, a programnyelv, végső soron az adatbázis logikájának
és működésének számba vételére is.” Ennyiben pedig az „újmozi” már a
digitális mozinál is több, hiszen – véli a szerző – „nem pusztán az élő
felvételek, a festett részek, a képfeldolgozás, a kompozitálás, a két- és
háromdimenziós számítógépes animáció az, ami alapvetően meghatározó
[vö. digitális mozi – S.M.], hanem a mély remixelhetőségből adódó
kódalapúság, programozhatóság: a kód maga válik alkotóelemmé [az
„újmozi” esetében – S.M.]”. (Dragon 2011b)
Az imént idézett állítások, meglátásom szerint, túlzó jelentőséget
tulajdonítanak korunk valóban forradalmi médiatörténeti változásainak.
„Túlzó” abban az értelemben, hogy egy olyan „új” (média)korszak
kezdetét jelentik be, melytől kezdve nem tekinthetünk el többé az
esztétikai tapasztalat medialitásától, vagy ha tetszik, materialitásától.
Kétlem, hogy a digitális képekre ne tekinthetnénk eztán is úgy, mint
vizuális kategóriára, vagy a digitális filmeket ne nézhetnénk, vagy ne
tehetnénk róluk állításokat anélkül, hogy az azokat előállító, generáló
szoftverekről ne tudnánk mindent, ne ismernénk a mögötte álló
programnyelvet. Kétségtelenül fontos persze számba venni a digitális
médiumok „mediális üzenetét”, mediális hatását, amennyiben a kortárs
kultúrát, művészetet és persze a kortárs filmet is jobban akarjuk érteni.
Mindazonáltal nem gondolom, hogy a „digitális médiaforradalom” hatását
tekintve jelentősebb volna, mint például az írásbeliség vagy a fotográfia,
az analóg mozi megjelenése, egyszóval a korábbi „nagy” forradalmak
bármelyike. Walter Benjamin például azt írta a fotográfia, a film,
egyszóval az analóg képi reprezentáció kulturális hatásáról: „már
korábban is sok hiábavaló éleselméjűséget pazaroltak ama kérdés
eldöntésére, hogy művészet-e a fényképezés – anélkül, hogy egy megelőző
kérdést tettek volna fel: vajon a fényképezés feltalálása nem változtatta-e
meg a művészet összjellegét –, s a filmteoretikusok is csakhamar átvették
ezt az elhamarkodott kérdésfeltevést. Ám azok a nehézségek, amelyeket a
fotóművészet okozott a hagyományos esztétikának, gyerekjáték volt
azokhoz képest, amelyeket a film teremtett.” (Benjamin 1969, 314) Ha jól
értem, Dragon Zoltán is valami ehhez hasonlót állít, vagyis, hogy az
„újmédia” megváltoztatta a művészetek összjellegét, mégpedig úgy, hogy
a műalkotás saját (digitális) kódját előtérbe állította, esztétikai tényezővé
tette, és ettől a kódtól többé nem tudunk eltekinteni, amikor
műalkotásokat elemzünk.
Marshall McLuhan, Walter J. Ong az írásbeliséggel, a nyomtatott könyvvel
kapcsolatban véli úgy, hogy ezek a kommunikációs médiumok nemcsak a
„művészetek összjellegét”, hanem az egész emberi kultúrát és
gondolkodást alakították át az évszázadok, évezredek során. A „mediális
üzenet”, vagyis a technikai apparátus vizsgálatából levonható
következtetések számbavétele tehát valóban megkerülhetetlennek látszik,
ha egy-egy médium kultúrára és annak termékeire (irodalomra,
képzőművészetre, filmre stb.) gyakorolt hatását elemezzük. Mit kezdjünk
azonban az egyes műalkotások esztétikai megértése, interpretációja során
ezzel a „mediális üzenettel”? Nem hiszem, hogy például egy Krúdy Gyula
regény értelmezését az írásbeli kultúra kialakulásánál vagy a
könyvnyomtatás hatásainak elemzésénél kellene kezdeni; noha való igaz,
hogy a szerzőről, a szerzői névről, azaz magáról Krúdy Gyuláról sem
beszélhetnénk a könyvnyomtatás feltalálása, és ezzel együtt a szerzői jog,
szerzői instancia megszületése nélkül. Valószínű a tipográfiai megjelenés,
a betű materialitásának problémakörét sem kell bevonni egy ilyen típusú
regény irodalmi, esztétikai értelmezésébe. Kivéve persze akkor, ha ennek
különös jelentősége van a vizsgált mű megértésének szempontjából. Ilyen
szempontrendszert igénylő alkotásoknak tekinthetők például Tandori
Dezső azon szövegei, melyek a gépelés hibáit is magukban foglalják, így
hangsúlyozva a saját technikai előállítottságuk materiális oldalát.[37] Vagy
szerepe lehet e szempontrendszernek az Odüsszeia jobb megértésekor is,
hiszen az állandó jelzők használatának, és az egyéb memorizálást segítő
retorikai alakzatoknak az értelmezésekor nem tekinthetünk el attól, hogy
ezek a művek eredetüket tekintve még az oralitáshoz, a szóbeliséghez
kötődnek, és nyilván az írásbeli kultúra műveivel összevetve találhatunk
olyan jellemvonásokat, melyek ezen alkotások mediális kódolását
tükrözik.
Ráadásul egy médiaforradalom nem azt jelenti, hogy egyik napról a
másikra minden megváltozik a kultúrában, a műalkotásokban. Walter
Benjamin például (hogy ismét a már említett munkáját idézzem) úgy véli,
hogy a műalkotások aurája (a mű egyedisége, eredetisége, „itt és most”-ja)
a technikai sokszorosíthatóság korszakában elsorvad. Ennek a
folyamatnak éllovasai a fotó és a film, mely médiumok a (festett) képek
eredetiségét, autenticitását számolják fel. Megközelítőleg nyolcvan év
távlatából nézve ez a jóslat nem biztos, hogy igazolást nyert. Az aura-
rombolónak kikiáltott fotográfiák időközben ugyanis bekerültek a
kiállítótermekbe, és noha valóban kiszorultak egy „hagyomány
birodalmából” – amiképpen a technikai reprodukciós eljárás
eredményeként létrejött (mű)alkotásokról Benjamin megállapítja –, ám
ugyanakkor beíródtak egy másik hagyományba, jelesül a fotótörténet
„hagyományába”, melynek ugyanúgy megvannak a maga szakrális
ceremóniái, „felszentelő” intézményei, mint mondjuk a festészetnek. Egy
Robert Capa fotókiállításon például nem mindegy, hogy a negatívok
hányadik levonatát mutatják be és a rendezvény szállítási, biztosítási díja
sem sokkal kevesebb, mint egy festményekből álló kiállítás esetében.
Nyilván ez nagyrészt annak köszönhető, hogy az aura, egy kép egyedisége
nem egyetlen szempont-, érték- vagy érdekrendszer alapján határozható
meg. Az „itt és most” performativitása feltehetőleg (részben) az ecset
érintésének „festéknyomát” jelenti, mégpedig azét az ecsetét, melynek a
„másik felén” (a nyél oldalán) a zseni, a „felszentelt” mester állt, és ilyen
értelemben a „festéknyom” a transzcendencia evilági betörésének
nyomaként azonosítódik. Ezt az „érintést”, „nyomot” árazza be aztán a
műtárgypiac, persze egyáltalán nem függetlenül attól, hogy a
művészettörténet és műbírálat intézménye az adott „érintést” a
kompozíció és az esztétikai értékek alapján zseniális érintésnek tekinti-e.
A kompozíció „zsenialitása” ugyanakkor a (jó) reprodukción is
megtapasztalható, és akár még egy kitűnő elemzés tárgyává is tehető. Mi
volna hát akkor az aura? A műalkotás „itt és most”-ja? A zseni ecsetjének
érintése (a zseni ujjlenyomata), a csillagászati ár, a „különös” kompozíció,
az ábrázolás, a műtárgy helye a múzeumban, a kiállító teremben,
általánosabban szólva: a művészettörténet intézményében? Azt
gondolom, hogy mindez egyszerre és külön-külön is, noha ezek az
(auratikus) összetevők soha nem függetlenek egymástól (és akkor a
természeti tárgyak aurájának problematikáját még be sem vontuk a
kérdéskör tanulmányozásába). Egy Robert Capa képnek, mint
tapasztalható, van helye a kiállítótermekben, van sajátos kompozíciója
(világábrázolási technikája), van komoly ára, és még a „valóság”,
„valódiság” kritériumát is teljesíti, amikor olyan (transzcendens) pillanat
rögzítésére vállalkozik, mint az átmenet az életből a halálba, gondoljunk
csak A milicista halála című közismert képre, melynek kiemelkedő értéke
részben éppen az ábrázolt halál „eredetiségében” gyökerezik. (Talán nem
véletlen, hogy oly sok vitát és kutatást inspirált a kép eredeti, történeti
eseményeinek a felderítése, dokumentálása – időnként pedig ezek
cáfolata.) Egy mediális fordulat, forradalom (mint amilyen például a képi
kultúra analóg technikai reprodukció korába lépése volt) tehát korántsem
töröl el mindent a megelőző korok műalkotáspraxisából és műértés-,
műbefogadás-gyakorlatából. 
Kétségtelenül az is igaz persze, hogy az elmúlt években, évtizedben, óriási
technológiai változások zajlottak, melyeknek a korábbi
médiaforradalmakkal összevetve szembeötlő sajátossága a szédítő és
szinte már-már követhetetlen gyorsasága (legalábbis a kultúratudományi
reflexió, értelmezés számára). Hiszen amíg az írásbeliség kultúrájának
széleskörű elterjedéséhez (a könyvnyomtatás feltalálásán, az általános
iskolakötelezettség bevezetésén keresztül) több mint négy évszázadra volt
szükség, addig a Facebook megszületésének (hogy a digitális forradalom
egyik legismertebb jelenségét említsem) és világméretű elterjedésének
alig néhány évre (amiképpen ezt például a The Social Network – A közösségi
háló című filmben láthattuk). Kétségkívül ez a gyorsaság a mozgóképek
történetében is megmutatkozik, hiszen az első digitális trükköktől alig
több mint egy évtized alatt a teljes egészében számítógéppel generált
jelenetekig és alkotásokig jutott el a filmgyártás.
 
 
Mit akarok mindezzel mondani?
Azt, hogy egy esztétikai tárgy vizsgálata, mint amilyen például a (digitális)
film, nem feltétlen igényli, hogy annak technikai apparátusát (szoftvereit,
algoritmusait, adatbázisát) ismerjük, amikor hozzálátunk az
interpretációhoz. Egyszóval meglehetősen erősnek tartom Dragon Zoltán
állítását, mely szerint: „nem beszélhetünk úgy esztétikai vagy narratív
tulajdonságokról, hogy az azok hátterében meghúzódó, az azokat előidéző
és működtető, a korábbi mediális mechanizmusoktól merőben eltérő
reprezentációs működési logikát fel ne tárnánk”. Nyilván az elemzés, az
interpretáció hatókörét, irányultságát az határozza meg, hogy milyen
kérdéseket teszünk fel a vizsgált művel kapcsolatban. A kérdésfeltevés
persze nem független a műalkotás jellegétől, tulajdonságaitól és saját
„kérdésfeltevéseitől”, melyekkel a befogadót „megszólítja”. A Dragon
Zoltán cikkében említett Soft Cinema projekthez hasonló mozgóképek
nyilván jobban igénylik a digitális technikák beható ismeretét az
értelmezés során, ám a fősodorbeli amerikai filmek esetében, meglátásom
szerint, nem feltétlen van szükségünk ilyen előzetes tudásra (vagy ne
adjisten bármely programnyelv ismeretére).
Noha a (nagyon inspiratív) közös gondolkodás jegyében magam is
igyekeztem olyan szempontokat (loop, párhuzamos világok, játék-logika
stb.) találni a filmnarratívákkal kapcsolatban, melyek valóban az
interaktív narratívák logikáját mutathatják (hiszen mégiscsak a digitális
forradalom hatására megváltozott filmnarratíva kérdése volt a vita
eredeti problémafelvetése, legalábbis én ezen a ponton fogalmaztam meg
első kritikai észrevételeimet), mégsem gondolom, hogy mostantól, vagyis
az „újmédia” forradalmától kezdve  minden csak a digitális forráskódok és
programnyelvek felől érthető meg egy filmben vagy a populáris
kultúrában. Röviden: nem hiszem, hogy „adatbázis az egész világ”,
amiképpen Dragon Zoltán tanulmánya sugallja, jóllehet (az intertextuális
áthallás okán) ezt az állítást azért én sem vettem halálosan komolyan.
 
Analóg versus digitális; avagy mi okozza a nézőpontbeli
különbségeket?
Dragon Zoltán Újmozi, avagy adatbázis az egész világ című írásában részben
azzal magyarázza nézőpontjaink különbségét, hogy míg én „az analóg
megközelítések alapvető szabályszerűségeit” kérem számon az írásán,
addig ő „az újmédia-objektumok sajátosságai által diktált változások”
vizsgálatát szorgalmazza a kultúra kritikai és elméleti diskurzusaiban.
Majd hozzáteszi: „szerintem az újmédia-objektumok értelmezési
lehetőségei közül semmi esetre sem maradhat ki a technicitás, a
reprezentációs logika sajátosan újmediális jellegének kérdése”. Ez a
különbségtétel bizonyos értelemben azt sugallja, hogy az analóg
reprezentációs technikák (fotó, film) nem igénylik a mediális jelleg
előtérbe állításának szükségességét, míg az újmédia-objektumokhoz hozzá
sem férhetünk sajátos technikai hátterük ismerete nélkül. Úgy vélem, ez a
sugalmazás kissé félrevezető lehet, mégpedig azért, mert az analóg
technikák sem „valóságreprezentáló automaták”, melyek a valóságot
mintegy nyomként rögzítik a filmszalagon, a negatívon; amiképpen ezt a
folyamatot például André Bazin A fénykép ontológiája című esszéjében
leírja. (Bazin 2002) Ez az elképzelés a kamerát olyan „transzcendens”,
„isteni” szemként tételezi, melynek kifejlesztésében, használatában (a
tárgy, a beállítás kiválasztásában) befogadásában (punktumként vagy
stúdiumként értelmezésében[38]) nem volna szerepe az embernek. Nyilván
ez egyfajta értelmezése az analóg technológiának, melyet főképpen a
realizmus képviselőihez lehet kötni. Ugyanakkor komoly szakirodalma
van az analóg filmkészítői apparátus kritikai vizsgálatának is. Az utóbbi
körbe sorolható munkákban, tanulmányokban az elmélészek rámutatnak,
milyen kulturális, optikai, vegytani stb. tudás épült be az analóg
kamerába, mely ilyen értelemben soha nem a valóság lenyomatát adja,
hanem mindannak a tudásanyagnak a „képét” hozza létre, amit az ember
a látás folyamatáról az évszázadok során felhalmozott.39] Vagyis az analóg
képkészítés egy (optikába, vegytanba) kódolt leképezési technika, még
akkor is, ha történetesen a kódolás folyamata nem digitálisan zajlik, és
nem pixelekből áll össze a reprezentáció látható eredménye.[40] Más
szóval: az analóg technika valóságalapja ugyanúgy megkérdőjelezhető,
mint a digitális film esetében, jóllehet az utóbbi valóban sokkal
nyilvánvalóbban „kódolja” újra és alakítja át a valóságot.[41] Azt gondolom
tehát, hogy analóg és digitális médiumok segítségével létrejött
műalkotásokra is tekinthetünk úgy, hogy nem vesszük figyelembe
technicitásukat, és úgy is, hogy figyelembe vesszük azt. Ez tehát csak a
kérdésfeltevés irányultságán múlik, és nem hiszem, hogy inherens
(új)mediális sajátosság volna.
Dragon Zoltán másik magyarázata nézőpontunk különbségére, hogy én a
befogadó oldaláról, ő pedig az újmédiumok technikai oldala felől közelít a
problémakörhöz. Mivel a vita fő kérdése (úgy láttam, mindkettőnk
számára) a digitális film formanyelve és narratív sajátosságai, ezért ezzel
a meglátással teljes mértékben egyet tudok érteni. Valóban úgy tekintek a
digitális filmre, mint egy olyan intencionális tárgyra, amit a befogadó, a
mozinéző tudatosan észlel. Történetként (mondjuk egy műfaji film
esetében) vagy nem történetként (mondjuk egy dadaista film esetében),
de legalábbis valamiféle vizuális élményként percipiálja a mozgóképet. És
ebből a nézőpontból nem tudok egyetérteni azzal az állítással, miszerint a
digitális alapú kép – idézem újra – „nem vizuális kategória immár”. Sem
azzal, hogy „a mozgókép alapja – immáron végérvényessé vált – nem a
kép maga, hanem a képet létrehozó kód, a programnyelv, a numerikus
reprezentáció”. Illetve: hogy az újmozi meghatározó (mediális) üzenete,
hogy a „reprezentáció alapvető kondíciójává teszi a kódot”. Attól félek,
ilyen alapon azt is mondhatnánk, az analóg filmek alapja és lényege nem
az (egy másodperc alatt 24 képből álló) mozgókép, hanem az a kémiai,
optikai folyamat, ami fénynyomokat éget az erre érzékeny anyagba,
szalagra stb. Nyilván ennek a kérdésnek a tanulmányozása is érdekes egy
bizonyos elméleti nézőpontból, de nem a befogadás szempontjából.
Reményeim szerint nem elhibázott a néző, a befogadó felől közelíteni a
filmhez akkor, amikor a populáris, hollywoodi filmekről, illetve azok
narratív sajátosságairól akarunk beszélni – és az én első hozzászólásom
ezt igyekezett célozni. Az ilyen típusú filmek ugyanis (Az adatbázis-logika és
a film című írásomban vázlatosan kifejtett okokból fakadóan) elsősorban a
befogadó élményének „zökkenőmentessé” tételében érdekeltek, a
nagyobb profit realizálása okán. És amennyiben erre törekszik egy
alkotás, akkor az interfésznek minden létrehozó (digitális) kódot,
vegytani, optikai eljárást el kell takarnia, láthatatlanná kell tennie. Éppen
úgy, amiképpen a számítógépes játékoknak el kell rejteniük létrehozó
mechanizmusaikat, hogy a befogadó játékélménye „zökkenőmentes” és
teljes lehessen. Dragon Zoltán, véleményem szerint, hasonló gondolatot
fogalmaz meg, amikor azt írja: a játék befogadója „soha nem tapasztalhatja
meg az interfész mögött működő algoritmusokat.” (Az algoritmus
terminust itt és az alább következőkben a fenti, dragoni értelemben
használom, azaz adatbázisrendező-logikát jelölő fogalomként és nem
narratív kategóriaként.)
Egy talán nem túl szerencsés hasonlattal szólva az algoritmust,
forráskódot láthatóvá tevő hollywoodi film olyan volna, mint egy
szépségverseny vagy body building bajnokság, ahol csonkolt, roncsolt
testeket vonultatnak fel. Ez persze igencsak elképzelhetetlen, mivel a
szervezők ezáltal durván megszegnék a „szerződést”, melyet a nézőkkel
kötöttek, amikor egy ilyen rendezvény tető alá hozásába kezdtek. Az
esztétikus, erotikus, vágykeltő testfelszín mögött nem szabad ugyanis a
hús, a vér és a csontok sebezhető materialitásának látszania. A
szépségverseny vagy a body building-bemutató szempontjából még az is
mindegy, hogy a közszemlére tett hibátlan testek éppenséggel hús-vér
emberek vagy ne adj isten droidok. Mert a lényeg, hogy ne lássunk be az
„interfész” mögé, a bőrfelszín alá. Aztán ott már lehet huzal vagy
érrendszer, szív vagy akkumulátor, agyvelő vagy intelligens adatbázis.
(Érdekes, hogy Arnold Schwarzenegger többszörös body building-
világbajnok egyik legismertebb filmszerepe a Terminátor – A halálosztó, ami
egy csúcsra fejlesztett android megformálását jelentette; annyiban ez
kétségtelenül nem véletlen, hogy a „természetellenes” izomkötegekkel
„telepakolt” test meglehetősen „gépi jelleget??? képes sugallni.)  A szóban
forgó rendezvényeken csupán az a fontos, hogy ne tárulkozzon fel a
vágykeltő test egészlegessége (hibátlansága) mögött a hús romlandósága,
„idegensége” és – Julia Kristevával szólva – radikális abjekt volta. Ezért




Ugyanígy a hollywoodi film „bőre” sem szakadhat (gyűrődhet) fel, nem
leplezheti le saját anyagszerűségét, legyen annak létrehozója az analóg
vagy éppen a digitális technika. Csak az jelenhet meg a befogadás szintjén,
ami a narratíva részévé tud válni (meglátásom szerint a vita korábbi
írásaiban említett fősodorbeli filmek mindegyike ilyen, beleértve Dragon
Zoltán hivatkozott írásában említett, Scott Pilgrim a világ ellen című
alkotást is). Ezért állítottam, hogy a narratíva és az adatbázis nem
ugyanazon az észlelési szinten lévő entitások. Vagyis: elemezzünk bátran
digitális műfaji filmet kettő vagy három programnyelv ismerete nélkül,
mint amiképpen ezt eddig is megtettük az analóg filmek vonatkozásában
az apparátust meghatározó optika, kémia és persze látás-anatómia beható
ismerete nélkül. Feltéve persze, hogy nem olyan kérdésekre vagyunk
kíváncsiak az alkotásokkal kapcsolatban, melyek értelmezéséhez
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* Sághy Miklós jelen kötetben közölt tanulmányai a Bolyai János Kutatási
Ösztöndíj támogatásával készültek.
[1] „database” Britannica Online. <http://www.eb.com:180/cgibin/g?
DocF=micro/160/23.html> hozzáférés dátuma: 1998. november 27.
[2] A Grolier kiadó gondozásában már 1985-ben megjelent az Academic
American Endyclopedia című, szöveget tartalmazó CD-ROM. Az első
multimédiás enciklopédia a Compton MultiMedia Encyclopedia 1989-ben
jelent meg.
[3] http://www.teleportacia.org/anna
[4] David Bordwell és Kristin Thompson a következőként határozza meg a
motiváció jelentését: „Mivel a filmeket emberek alkotják meg, azt várjuk a
film minden egyes elemétől, hogy valamilyen okkal szerepeljen. Ez az ok
motiválja az adott elemet”. Íme néhány példa a motivációra: „Amikor
Tom leugrik a léggömbről, hogy egy macskát üldözzön, azáltal tesszük
motiválltá a tettét, hogy felidézzük azt, ahogyan a kutyák rendszerint
viselkednek olyan helyzetekben, amikor feltűnik egy macska”. „Az, hogy
egy szereplő átsétál egy szobán, arra motiválhatja a kamerát, hogy
kövesse a történéseket, és a szereplőt a keretben tartsa.” (Bordwell-
Thompson 1997, 80)
[5] Ez igaz a procedurális programozási paradigmára. Egy
objektumorientált programozási paradigmában, amelyet az olyan
számítógépes nyelvekkel fejezünk ki, mint a Java és a C++, az
algoritmusokat és az adatstruktúrákat együttesen objektumokként
modellezzük.
[6] Mediamatic 8, no. 1 (1994 nyár), 1860.
[7] http://www.amazon.com/exec/obidos/subst/misc/company-
info.html/, http://www.oracle.com/database/oracle8i/, hozzáférés
dátuma: 1998. november 28.
[8] http://artnetweb.com/guggenheim/mediascape/shaw.html [Néhány a
Manovich által megadott webcímek közül már nem érhető el. – A szerk.]
[9] Harwood: Rehearsal of Memory. CD-ROM (London: Artec and Bookworks,
1996.)
[10] http://www.telepresence.com/MENAGERIE, hozzáférés dátuma: 1998.
október 22.
[11] http://jefferson.village.virginia.edu/wax/, hozzáférés dátuma: 1998.
szeptember 12.
[12] http://www.cs.msu.su/wwwart/, hozzáférés dátuma: 1998. október 22.
[13] A jelöletlenség elméletét először a prágai iskola nyelvészei dolgozták
ki fonológiai vonatkozásban, később azonban a nyelvészeti elemzések
minden szintjénre kiterjesztették. A „szuka” kifejezés például jelölt
terminus, míg a „kutya” jelöletlen, a „szuka” terminus ugyanis csak a
nőstényt jelöli, a „kutya” viszont mindkettőt.
[14] Ez az elemzés sok interaktív számítógépes installációra is
alkalmazható. Az ilyen installáció felhasználója saját képével van jelen,
ezáltal megvan a lehetősége arra, hogy játszon ezzel a képpel és
megfigyelje, hogy a mozdulatai hogyan idéznek elő különböző
effektusokat. Másfelől elmondható, hogy a legtöbb újmédia függetlenül
attól, hogy megjeleníti-e a felhasználó képét vagy sem, nárcisztikus
érzéseket aktivál, hiszen a felhasználó tetteit és azok hatásait képviseli.
Más szóval egyfajta új tükörként működik, amely nemcsak az emberi
képet tükrözi, hanem a személy tetteit is. Ez egy másfajta nárcizmus, nem
passzív elmélkedés, hanem akció. A felhasználó a képernyőn mozgatja a
kurzort, ikonokra klikkel, használja a billenytűzetet stb. A monitor ezeket
a cselekvéseket tükrözi, akár egy tükör. Ez a tükör sok esetben nemcsak
egyszerűen visszatükrözi, de nagyban felerősíti a felhasználó
cselekedeteit. Ez a második olyan jellemző, amely a hagyományos
nárcizmustól különbözik. Ha például egy mappa ikonra klikkelünk,
aktiválunk egy hanggal kísért animációt. Ha egy játék során leütünk egy
bizonyos billentyűt, a játékban szereplő karakter megmászik egy hegyet
stb. A GHU (grafikus felhasználói felület) azonban a felerősítés nélkül is
tükörként funcionál, a felhasználó képét folyamatosan képviselve a
képernyőn mozgó kurzor formájában.
[15] http://www.tem-nanterre.com/greenaway-100objects/, hozzáférés
dátuma: 1998 november 3.
[16] Greenaway: The Stairs—Munich—Projection 2. 47-53.
[17] Azt mondhatjuk, hogy Vertov az adatbázis elemeinek úgy adott
értelmet, hogy a „Kulesov-effektust” alkalmazta azok besorolására.
[18] A nyelvészet, a szemiotika és a filozófia a metanyelv fogalmát
alkalmazza. A metanyelv a tárgynyelv elemzéséhez használt nyelv. Így a
metanyelvre úgy is gondolhatunk, mint egy másik nyelvről szóló nyelvre.
A metaszöveg egy olyan szöveg, amely a metanyelven szól egy
tárgynyelvű szövegről. Egy HTML fájl például egy olyan metaszöveg,
amely egy honlap szövegét írja le.
[19] Nem szabad elfelejtenünk, hogy számos időbeli montázstechnika még
mindig újdonságnak számított az 1920-as években. Egy kortárs néző
számára ezek töltötték be a speciális effektusok szerepét, mint például az
1990-es évek nézője számára a 3D-s karakterek. A Vertov-filmek nézőinek
tehát akkoriban a film valószínűleg különleges effektusok egy hosszú
sorozata volt.
[20] A remedializáció fázisán bizonyos értelemben minden új médium,
technikai eszköz átmegy; gondoljunk csak az első autókra, melyek a lovas
hintót mintázták, csúnyábban fogalmazva: rekontextualizálták az új,
gépesített feltételek közt, részben azért, hogy a felhasználók számára az
ismerősség köntösében jelenjen meg az új találmány, és ily módon
elfogadhatóbb legyen a forradalmi újítás. De ugyanígy a számítógép
interfészén, monitorján megjelenő információk is a korábbi médiumok
(televízió, könyv) formátumát utánozzák, attól függően, hogy (mozgó)képi
vagy éppen szöveges információt láthatunk-e a képernyőn; jóllehet ezen
adatok tárolása és feldolgozása már digitális formában történik. Vagyis
ezeket a médiaformákat a számítógép remedializálja.  
[21] Idézi: Dragon 2009
[22] Vö. a camera obscura „egy tárgy, amiről valamit mondunk, és
ugyanakkor egy tárgy, amit használunk. Olyan színtér, ahol egy
diszkurzív képződmény materiális szokásokat metsz”. Jonathan Crary
camera obscurára vonatkozó állítása, meglátásom szerint, a számítógép
„kettős megjelenésére” is igaz, vagyis ennek a médiumnak (mint talán a
legtöbbnek) szintúgy létezik egy materiális és egy diszkurzív létmódja.
(1999, 46)
[23] Manovich megjegyzi, hogy ez a szembenállás nem új keletű, hiszen a
regény és enciklopédia formájú tudásanyagok rögzítésében már 18.
században megfigyelhető volt e különbségtétel. (Manovich 2001)
[24] Érdekes talán megemlíteni, hogy Almási Miklós A mozaik-tudat
posztmodern víziói című cikkében meggyőzően bizonyítja, hogy a híradó-
klippek alapján szerveződő tévéműsorok – amelyek a fikciós és a
valóságelvű műsortartalmakat vegyítik, és amelyeket akár tovább
montázsolhatunk, variálhatunk a távirányító segítségével – milyen módon
alakítanak ki egy olyan tudatformát, mely az információk rendezetlen, és
nem is mindig koherens halmazából áll. Vagyis az elektronikus korszak
emberének látásmódja: „mindenből egy kicsit. A tudáskészlet olyan
darabokból áll, melyek különböző fiókokba vannak elzárva, s a fiókok
között nincs átjárás. Nem is kell, mert a mozaikokkal könnyebb
boldogulni; a kontextusokkal mindig baj van, újabb és újabb »átírást«
igényelnek, kiderül, hogy minden másképpen van.” Az így szerveződő
mentális struktúrát Almási a posztmodern mozaik-tudatnak nevezi, és
meglátásom szerint, ennek a szerveződés- és működésmódja kísértetiesen
hasonlít arra az adatbázis logikára, melyről Manovich beszél, és amely,
véleménye szerint, háttérbe szorítja a narratív, koherens struktúrát
létrehozó szerveződésmódokat. (Almási 1993, 251)
[25] Szóban forgó írásában Dragon éppen az alapvető, mélyreható
változásokat figyelmen kívül hagyó remedializációs elméletek ellen (is)
érvel. (Dragon 2009)
[26] Vö. még uo.: „az új filmes nyelv – ami tulajdonképpen már csak
annyiban emlékeztet a klasszikus filmre, hogy moziban mutatják be, ám
minden egyes filmkészítési szintje szoftveralapú és az adatbázis logika
működteti.”
[27] Ugyanakkor nem kizárt az sem, hogy a legtöbb félreértés a témával
kapcsolatban az adatbázis-logika mint fogalom meghatározásának
pontatlanságában keresendő. Manovich például a filmet egyszer narratív
logikájúnak nevezi, máskor pedig éppen arról beszél, hogy a film
alapvetően adatbázis-logika által vezérelt, hiszen minden film létrejötte
során átmegy az adatbázislét fázisán. Adatbázisnak tekinthető ugyanis „a
forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a film menetrendjét
nem a film narratívája, hanem a gyártás logikája szabja meg. A vágás
során a vágó ebből az adatbázisból építi fel a film narratíváját egyedi
útvonalakat képezve a minden lehetséges elkészíthető film fogalmi terén
keresztül. E tekintetben minden filmkészítő minden filmben foglalkozik
az adatbázis-narratíva problémával, de csak néhányuk teszi ezt
tudatosan.” (Manovich 2001) Ezen argumentáció szerint akár a műfaji
filmek is adatbázisalapú filmeknek tekinthetők, hiszen az egyedi filmek
nem tesznek mást, mint a műfajok véges (műfaji) eszközkészletének
elemeit variálják a rendező elképzeléseinek megfelelően. Más szóval:
ugyanazt a műfaji adatbázist használják saját alkotói céljaik
megvalósítására. Hasonló definíciós problémával találkozunk Dragon
említett munkájában is, hiszen a fentebb már idézett szakaszban a
narratíva szintjén megjelenő változásként írja le az adatbázis-logika
térnyerését, majd pedig a későbbiekben egy sokkal általánosabb,
mondhatni a filmkészítés minden szintjét átjáró elvként jellemzi ugyanezt
a logikát: „a Hollywood 2.0, az új filmes nyelv – ami tulajdonképpen csak
annyiban emlékeztet a klasszikus filmre, hogy moziban mutatják be, ám
minden egyes filmkészítési szintje szoftveralapú és az adatbázis logika
működteti. ” (Dragon 2009) [kiemelés tőlem: S. M.] Vagyis oda érkezik el
végül, ahonnét el akart kanyarodni, a (filmnyelvi) „felszínt érintő”
általános megállapításokig, ahogy ő fogalmazott ugyanezen írásában.
[28] Steven Regelous kifejezetten a filmhez készített Massive szoftvere
segítségével – erről bővebben lásd: Thompson, Kristen Moana: Scale,
Spectacle and Movement: Massive Software and Digital Special Effects in
The Lord of the Rings. In Ernest Mathisj és Murray Pomerance szerk.: From
Hobbits to Hollywood: Essays on Peter Jackson’s Lord of the Rings. Amsterdam,
Rodopi, 2006. 288
[29] Nyilván ez az állítás csak akkor tartható fenn, ha az adatbázis
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